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باقي الوشم
ة حلوة«، ن تمرّ هبّ سي مِ نّ يم يِ ا: »الضّ قالت يومً

فأومأت رفيقتها برأسها تؤيدها.

ا. إليهما، دومً



قران حادي

بردٍ بادي

اب. حّ به قومه، كانت جدتي حمضة السَّ مثل نبيٍّ يكذّ

ة بيت، منذ ابتنته الحكومة في في واحدٍ من تلك البيوت المتشابهة، اللصيقة ببعضها، ثمّ
رت ر، وبابه الحديدي كثُ أواخر السبعينيات، بقيَ على حاله، حتى وطلائه الأصفر قد تقشّ

حفره، وصناديق الجرائد، التي ما عاد أغلبها يصدر، مثبتةٌ على جداره. وكان المارة بالقرب،
ون رائحة في ليالي الصيف الحارة حتى، يلحظون خيط نارٍ ينبثق من فضاء حوشه، ويشمّ
ا، إذ الجميع يعرف أنه بيت خليف س خطرً ا منهم لا يتوجّ ا، لكن أحدً شبه الحريق إلا قليلً تُ

ى قدوم الربيع منذ اب؛ تلك التي تتحرّ حّ عجيل، أبي، الذي يرعى أمه العجوز؛ حمضة السَّ
ا. أكثر من سبعين عامً

ا، عن الخمس وأربعين ا. لا تنخفض الحرارة، يومً ا عملاقً كانت الأرض، في الصيف، موقدً
ا ما تجاوزت الخمسين. وذلك الصيف، الذي تجاوزت خلاله عامي التاسع مئوية، وكثيرً

يه عشر، قالوا في الأخبار وغيره أنه سجل لدينا أعلى ارتفاع في العالم. كنا، بحسب ما يسمِّ
ا، إذا ما تتبعوا المواسم بالنظر إلى النجوم، نجمة الثريا، في موسم: »قران بعض البدو قديمً
حادى، على الما ترادى«، إذ توشك الثريا أن تغيب، أو تكنّ لأيام كما يقولون، بعدما دلتنا إلى

الشتاء والربيع، لتتركنا في صيف قاسٍ وطويل، تعطش فيه الأشياء فتترادى حول أي
اب، جدتي، حّ مكان تورد منه الماء علها تنجو. هذا ما عرفته من تعاليم جارنا لحمضة السَّ

التي يهب عليها البرد من كل ناحية.

ا، تطل من باب البيت. تشخص ببصرها نحو السماء. ا يوميً في كل صبح، وكمن تمارس طقسً
ال؛ إذ في الأيام التي تصل درجة الحرارة، بالنسبة إلينا، إلى يداها تعبثان بخيوط الشّ



ا، الخمسين مئوية، كانت تحيط كتفيها به. وحين تصل إلى ما دون العشرة، والصفر أحيانً
فيتضاعف البرد في جسدها، تتدثر بمعطفٍ صوفي يصل إلى حد فخذيها. تقطع خطوات

عدة في الحوش، لتتعرف إلى كنه الجو. وحين لا يهب عليها نسيمٌ رقيق، ولا تلفحها حرارة،
ا، تلتفت إلينا متسائلة: وهو ما يحدث دائمً

بيع إيا لو بعد؟«. »هوَّ الرّ

وما جاء بعد؛ إذ لا ربيع، مثلما لا صيف.

ا سيخضر الأراضي تمطر، في شتائنا نحن، فلا تومض في رأسها إلا فكرة واحدة: إن ربيعً
ل الهواء يلوحُ في الأفق، فتهرع إلى الحوش، وتتعثر في العتبة؛ تلك التي لا تخطئها ويعلِّ

ا، إلا في هذا الظرف. وحتى بعد إزالتها إثر أحداث يوم مشؤوم قبل قرابة ثماني أبدً
ها الخالي، ثم تترنح في خطوها. تعود إلى جليها حين تصل إلى محلّ سنوات، كانت ترفع رِ
الداخل بعد أن تبللت بالمطر، تصطدم بنا، نحن الذين لا نهمها في حين نحاول درء المطر
ا عن مدخل البيت الذي بلا عتبة. تكاد تتعثر في طرف السجادة التي ترفعها أمي قبل بعيدً

أن تبتل. كانت ثيابها تلتصق بعظامها الهشة، تضحك، تقول: »خير، خير، ربيعنا خضر
نة«، فتدفعها أختي الوحيدة، مريم الهايشة، بينما تمسك بالممسحة، تزجرها قبل أن هالسّ

نضطر بسببها إلى صرف الماء بحلوقنا، والهايشة لا تحتاج إلى أسباب لزجر جدتنا، إذ لديها
اب، تتجاوز المماسح، سطول الماء، وتبشر نفسها: حّ ما يكفي. تتخطانا حمضة السَّ

نة«. »ربيعنا خضر هالسّ

وليس ثمة ربيع هذه السنة، مثلما لا صيف.

له، وذلك الصيف الأخير من انتظارها، أو بالأحرى: الشتاء الأخير، بدت أحداثه، منذ أوّ
ا، على زواج محمد، واعدة. إذ فيه جاءت الموافقة من الجهة المختصة، بعدما قدمنا طلبً

ا، دون أن يوقظها كابوس ما. وفيه أخي الكبير، فسكنت عينا أمي واستطاعت أن تنام، أخيرً



تولت مريم الهايشة وظيفتها الأولى، وإن لم ترقَ إلى تطلعاتها، لكنها مجرد وظيفة مؤقتة،
ا، نجح إخواني الأربعة الصغار في الدراسة كما دأبت تقول. وفي ذلك الصيف، أيضً

واستعدوا للانتقال إلى الصفوف التالية، وسيخلف ناصر، أخي الأصغر مني مباشرة، مقعدي
في الثانوية العامة، بعد أن استلمت شهادة تخرجي الذي تأخر عامين دون إرادة مني،

وعليه سأسافر، لأول مرة، إلى الإسكندرية.

ا إلى ترجمة لكن أمي، صاحبة وجه الندبة؛ كما يسميها إخواني الأربعة الصغار )استنادً
ا، تلك النظرة القديمة، التي تشبه نتفلكس لعنوان فيلم scarface(، لاحت من عينيها، مجددً
لحظة الصمت في فيلم رعب؛ إذ تدرك ولا بد أن لحظة مفزعة ستعقبها. راحت تذكرنا، وكأن
بوسعنا أن ننسى، بأن كل هذه المسرات، التي هي حدودنا القصوى في الفرح، قد تتوقف
في ومضة خاطفة كما الموت. ثم إنه الصيف؛ الأوبة السنوية لتسليم بطاقاتنا ورخص

ا. كانت أمي مثل ا إضافيًّ القيادة المنتهية إلى الجهة المسؤولة عنا للبتّ في تجديدها عامً
ا. ا توجسوا من اللحظة التالية داعين: اللهم اجعله خيرً الأولين الذين إن ضحكوا طويلً

ا في المزيد من التوجس، أردفت بأنه لم يعد ينقصنا الآن غير شيء واحد: أن ترى وإمعانً
اب الربيع. حّ جدتنا حمضة السَّ

اب معنا في نزهنا الصحراوية. يتركها، حّ في صغرنا، اعتاد أبي أن يصحب جدتي حمضة السَّ
ا، تقعد في الأمام. حين نقترب من مكان الاستراحة المقرر يشرع النوافذ، يخفف من عامدً
ها، في تلك اللحظة، تستشعر النسيم، ويصير بمقدورها أن ترى السماء سرعة قيادته؛ لعلّ

الفاتحة، أن تتبع بعينيها الشمس خلف حجب الغيوم، فتعرف أن الربيع قد حل. يقول:
ب ب نظرها، يمنة ويسرة، مثل من يقلّ مه، الربيع«، حين لا تبادر برد فعل. تقلّ »شوفي يُ

ق عينيها الغائرتين خلف البرقع. ثم تأتي النهاية، بيديه بضاعة رديئة. نحبس أنفاسنا. تضيّ
ا؛ لا سماء فاتحة ولا بطيخ. اب شيئً حّ لم تبصر حمضة السَّ

اب في النزول. حّ بمحاذاة أرض معشوشبة يركن أبي سيارته. يساعد جدتي حمضة السَّ
جلسنا. وفي اللحظات التي يغيب فيها خلال تلك الجلسة، كان ا من زهور النوير يُ قريبً



بها من النوير. يمسك بيدها كمن يحثها على الدرب. يقول: »شوفي محمد، أخي الكبير، يقرّ
ح قدامچ ما شالله«. ونحن، لحظتها، نراها تدوس فوق الحشائش، ية، هذا النوير متفتّ حجّ

وهي تصيح: »ماكو شي«، وتردف بضيق من تدخلاتنا: »طلابة هي؟« يطلبها محمد أن
ا، في حين نراه بتلات أزهار. تنحني، فتفرقع ركبتاها، تنحني وتقبض على ما تظنه فراغً
وتنسحب عيناها إلى الداخل، تغالب وجعها لتصل إلى النهاية، حيث تمد كفيها نحو فراغ

من الزهور لتقبض على حفنة من تراب، ترفعها، ترميها بوجوهنا، وتؤكد مهتاجة: ها شفتوا؟
رمل رمل! وحين يزمع محمد أن يجر يدها إلى ساق زهرة، يصطادنا أبي، الذي ينهمك في

طمأنتها، حتى يكاد يؤمن، مثلها، بتأخر الربيع.

ا ا؟ لمَ ليس مناخً تساءلنا مثل بقية الخلق الذين ظنوا أننا نملك إجابات؛ لمَ البرد تحديدً
ا على الأقل؟ وما كانت فكرة أن نلجأ لسؤالها سديدة، إنما عبثية؛ مثل تنظيف قاع معتدلً
ة فقط قدرٍ محروق، إذ لم تكن هي تخبر تلك التعقيدات التي تعانيها، كما لو كانت آلة معدَّ

على وضع الانتظار. لن نخرج منها إلا بإجابة وحيدة:

تْ حظي!«. رِ يني؟ چا أنا اختَ »وأنا شمدرّ

ل لونهما، ا شفتيه -اللتين تحوّ ا ما كان محمد، قبل أن ينغلق على نفسه، ويطبق عنّ وكثيرً
ولفرط تدخينه، إلى الأرجواني مثل كدمة عملاقة- يسعى إلى إفهامها أن ما تفعله خطأ؛
ال الذي ليس هناك ربيع، يجب أن تتكيف مع هذا. أو، ثمة ربيع، لكنه لا يجيئها، وهذا الموّ

مها«، ننام عليه ونصحو يجب أن ترحمنا منه. يقول لأبي: »المرة مجنونة، وإنت قاعد تعشّ
ا، تصيح جدتي: فيدخلان في مناوشة سرعان ما تنقلب، كعادتهما، إلى شجار كبير. ومجددً

ت حظي!«. رِ يني؟ چا أنا اختَ »وأنا شمدرّ

اب، في عيني أبي، سوى امرأة تشعر بالبرد، وتنتظر أن تنعم بالربيع. حّ لم تكن حمضة السَّ



الذين يحبون اختلاق القصص، وسد الثغرات الناقصة، قالوا بأن البرد دخل إلى جسدها قبل
. ربما داست على سحر مرشوش في ا، أو أكثر بقليل، ومنذها ما خرج قطّ نحو سبعين عامً
أول بيت سكنته بعد الخيام، ربما تراءت لها في ذلك الخلاء الفسيح الذي بقيت فيه وحيدة

ستها. لكننا، على الأقل، نعرف أنها لم تصحُ من نومها شاعرة يةً فتلبّ ا من الزمن جنّ ردحً

بالحمى. لا. هذا حالها منذ سنوات تبدو أزلية. وكل من عاصرها إما التقطه الموت، أو
لوا، فظلّ غموض حِّ ا، ومن رُ تلاشت أخباره مع من سافروا، ومن انقطعت علاقتها بهم إجبارً

حالها كما هو.

ا، إذ تذكر ذلك دلي بحكاية واحدة، ظلّ ما قبلها مجهولً وإن انفتحت تلك السيرة، كانت تُ
ى قبل سنوات طويلة عن طيّ الخيام ورعي الماشية وملازمة الركب الأخير، الذي تخلّ

ا، الآبار، وقرر أن يشد الرحال إلى تخوم قرية تبعد عن أقرب مدينة حوالي ثلاثين كيلومترً
ا. في المكان الذي أضحى فيه سكننا تاليً

في آخره، آخر الركب، حين تتجاوز نثار الغبار الذي تثيره قطعان الأغنام وعددٌ يسير من
اب تترنح فوق حمار كالح اللون، متدثرة حّ لة بالأغراض، كانت حمضة السَّ الحمير المحمّ

ت بعباءتها، فإن بعباءة صوفية حمراء لها قبعة، متلثمة بشيلتها حتى طرف أنفها، ومهما التفَّ
ها. وكانت عيدة، زوجة عم أبي، قبل أن يبتر أبي علاقتهما لأسباب لم نفهمها، لازمُ البرد مُ

مة بالطريقة ذاتها، تسندها مخافة أن تسقط. والمتلثّ

وفي استراحة ما، وبينما كانوا يملؤون جرابهم ماءً من بئر قد مروا بها، انتبذت بها امرأة
دتها على ظهرها فوق القاع، وأسندت رأسها إلى حجر عيدة، ثم رفعت ثوبها إلى حكيمة، مدّ

ابتها: ابتها ووسطاها، قبل أن ترفع رأسها مدهوشة، ترفع سبّ ت عليها بسبّ تها، وصرّ سرّ

ي بيچ أبد!«. ، ما ظهر اللّ هْ »والله لو تندحين من عشب القاع يوميّ

ا. ثم تركتها ليست تفهم منها شيئً



تها إلى الزمن ذاته؛ ا على تأويلات نطقنها النسوة، منها تلك التي عزت علّ يختض أبي ضاحكً
حين بدأ أول مكان استقرت به عائلتنا يتحول إلى مدينة، وعمد الناس إلى الاستقرار وترك
ا من الخشب، قرب المدينة. كانت ا؛ بيوتً الخيام والتوظف لدى الحكومة، إذ ابتنوا عشيشً
ه العسكري، لوحدها، في فضاء شاسع لا تعرف فيه جدتي حمضة، بعد انشغال جدي بزيّ

ا، بعيدة عن مضارب أهلها، مثل نبتة في غير تربتها. وفي ظرف شبه سنوي، كانت تفقد أحدً
مواليدها الجدد، وما بقي لها في الآخر غير أبي خليف، وعمتي وضحة، ما حدا بحالها أن

ب يديه، يقول إنها خرابيط، كل العجائز فقدن أولادهن من قبل، ثم يتردى. يضحك أبي، يقلّ
ة في عقلها، إنها تشعر بالبرد ليس إلا؛ ربما كانت علة في هرموناتها. كان إن ما بها ليس وشّ

ا بحقيقة أمه؛ ربما ملّ البحث. مً أبي مسلّ

عاصرت أمي عجائز عرفن جدتي حمضة على فترات متباعدة. وكانت أمي قد ولجت البيت
صغيرة، كصديقة لعمتي وضحة، وابنة عمٍ تلتقي باسمنا في الجد الثالث. وكل هؤلاء

رعص. وقد اب إلا بهذه الحال؛ يا بردانة يا تِ حّ وا عليها ما عرفن حمضة السَّ العجائز الذين مرّ
كانت مريم الهايشة، قبل أن تنشغل بتداعيات وظيفتها الجديدة في الصالون النسائي،
ات الساخنة بعد ما تنقطع ي يسمونه الهبّ تسأل أمي أسئلة من قبيل: »مو يمكن هذا اللّ

الدورة؟«، فتحك أمي الندبة التي تمتد مثل خندق من حاجبها الأيمن إلى زاوية شفتها،
تجيبها: »لأ، ماله شغل. جدتچ انقطعت دورتها من سنة الطفحة«.

يشتد بردها، حتى يقارب الحمى، حين تسمع في النشرة الإخبارية الجوية عن احتمالات
قدوم الربيع. التلفزيون، مصدر رسمي، يؤكد لها حتى الأشياء غير القابلة للتصديق، إنه

ا، ونغطيها بأكثر من لحاف، ليس توقعات أبي، ولا تعاليم جارنا. ترتبك، تصطك أسنانها بردً
م حكِ ا من الذهاب بها إلى المستشفى. تسألها أمي علامَ الخوف فلا ترد، إنما تُ حتى لا نجد بدًّ
لف اللحاف حولها. يلزم أبي نفسه للسهر عند رأسها طوال الليل، يرعاها بتفاني أم، يزيل

الكمادة الباردة أعلى جبينها، يغطسها في طاسة الماء، ثم يعاود وضعها، عل برودتها تخف.



تسر جدتي لأبي بأنها تتهيب قدوم الربيع، تخاف ألا يجيء كما رسمته في خيالها، تخافه

ة الحيل، يطلع مجدب!«، وأسوأ مخاوفها أن يقدم ولا ا، »بعد هالعمر، وهدّ يجيء مجدبً
تتعرف إليه لفرط ما انتظرته.

ي بسبحتها، تنصب الشمس على وجهها وفي اليوم الموالي، تعاود قعدتها في الحوش، تفلّ
نة: ئِ ا دون أن تنزوي تحت الظلال، تتنهد، ترفع كفيها نحو السماء، وتقول بنبرة مطمْ كاملً

ك سبحانه!«، حتى جاء ذلك اليوم. دري، ربَّ »بعد ما تِ

بتها مما في رأسها، وجعلتها تفهم أين تح لها، وقادها إلى عوالم قرّ ا قد فُ ا سحريًّ كان بابً
نهاية ما تريد، وقتما اهتدت إلى تعاليم بوكنعان، جارنا، الذي علمها أن السماء مثل صفحة

علاماتها القمر والنجوم، وقد يقرؤها من هو خبير مثله، فيعرف أحوال الصيف والشتاء، كما
ر بها انتظارها، غير مشيها كان أسلافه البدو يفعلون. ولم تكن لها حيلة، قبل بوكنعان، تصبِّ
ا، قد في الحوش بلا شال أو معطف، عسى أن يتلطفها الهواء، فتعرف أن المناخ البارد، أبدً

تبدل.

ا ما سرنا، أيامها، إلى بيت بوكنعان. كانت، بعد كل صلاة عصر، تلتف بعباءتها، وتدفع كثيرً
باب بيته، فتتربع على أرض صالته، تشرب استكانة شاي مع زوجته، وعيناها إلى الباب
ا نجمة الثريا، وقد أسمى تترقبان دخوله. كانت قد عرفت معنى أن يكون القمر محاذيً

بوكنعان حدوث ذلك بالاقتران. كأن الثريا تقترن مع القمر، فتتغير المواسم، من شتاءٍ إلى
ر د عليها الاقترانات الستة؛ التي ينذر أولها بقدوم الشتاء، ويبشّ ربيع، وهكذا. ثم راح يعدِّ

وسطاها بقدوم الربيع، ويتركنا آخرها إلى الصيف.

للقرانات الستة أسماء مقفاة، أعادها بوكنعان مرات عدة على مسمع جدتي، التي بدت كما
لو أنها تتسلى بترديدها من بعده؛ »قران خامس، ربيع طامس«، »قران ثالث، ربيع ذالف«،

وهي تهزّ رأسها تتمتم بها، لا تكاد تسمعه، أو تعيه، حين يشرح لها أن القران الخامس يحدث
في اليوم الخامس من ذلك الشهر، ثم الثالث في اليوم الثالث من الشهر الذي يليه. بدا مثل



ا عن ا علميً س فاشل ينتظر نهاية الحصة، وبدت هي كطالبة تحاول أن تحفظ مصطلحً مدرّ
شيء كبير.

قت عيناها بالنجوم. منذها، تعلّ

هيأت لنفسها قعدة دائمة في الحوش. قال بوكنعان، فيما قاله من دروس، إن رؤية القرانات
اب صعوبة حّ ا عن المدن وإناراتها. أدركت حمضة السَّ تستلزمها أن تكون في الصحراء بعيدً
ا ا جيدً ذلك الخيار، فاختارت آخر الليل والحوش. لا بد لبعض العتمة أن توفر لها منظورً

للسماء وإشاراتها، هكذا قالت.

كانت، في اللحظة التي تبزغ فيها أول نجمة، تخرج إلى الحوش. لا يهمّ ما إذا كان ذلك
ا، معطفها ا من تاريخ حدوث القران، أو في شهره حتى. شالها على متنيها صيفً اليوم قريبً
ا، إلى المطبخ. نسمع قرقعة الأدراج؛ فنعرف أنها تبحث عن علبة . تعرج، أولً عليها شتاءً
الثقاب. ثم تطلع بكفٍّ مقبوضة، تمشي إلى الحوش، إلى زاويته؛ حيث عدة أكياس من

ور ودراجات إخواني الأربعة الصغار الهوائية. يش مكومة بعضها فوق بعض، يحاذيها التنّ خِ

ا بخربشات سود، فتحمله عائدة ا من الخيش الأبيض ملطخً خرج كيسً تنحني إلى الكومة، تُ
ا خرج منه قطعً إلى كرسي أمامه منقلة فحم، داخل المنقلة ملقط. تفتح الكيس الأبيض، تُ
، شتاؤنا نحن، من فحم أسود قدرَ ما تلتقطه يداها، ثم ترمي بها في حوض المنقلة. شتاءً
ا يأخذه إلى مخيم أصدقائه، وحتى لو ا أن ناصرً يختفي هذا الكيس فجأة، ولن تعرف أبدً

عرفت فإنها لن تقوى على غضبة مراهق مثله. حين تفرغ، تسحب عود ثقاب من العلبة التي
في حضنها، وتشعل الفحم، فتتطاول النار. وبحركة متسارعة، لا تتناسب وأنين مفاصلها،
تسارع تمد يدها نحو علبة حليب التموين البيضوية الصدئة؛ المفتوحة من طرفيها العلوي
ا؛ كي لا تطفئها الريح إن والسفلي، وتنصبها في حوض المنقلة، بين قطع الفحم المشتعلة نارً
ب يديها من النار، لتسري منهما الحرارة إلى كامل جسدها. ت؛ حسبما يبدو. بعد ذلك، تقرّ هبَّ

ت بانخماد النار تمد يدها إلى أسفل كرسيها، لتعثر بالقرب على مهفة كرتونية، وإن أحسّ



ية بتقليب السبحة بين يديها، إلى أن يقلب فتهف بها على النار. تتمسمر في مكانها، متسلّ
الشروق صفحة الليل.

نسألها، ونحن نغالب ضحكنا، في أيِّ قران هي. يطول صمتها كمن تتذكر. ترفع أصابعها
ا ستة على قولة بوكنعان«. تسكت مضيقة عينيها تتمتم بأسماء القرانات على مَّ ؛ »هُ لتعدّ
نحو أهوج، كأن هذا كل مبلغها من ذلك العلم. يضحك ناصر، فيلتمع جسر التقويم الأزرق

ك أعلم، للحيني أنطر«، لكنها، ا، »ربَّ ا: »تكلمت صالح العجيري«. تتنهد أخيرً في أسنانه، قائلً
ا. ا، في واحد من قرانات الشتاء، حيث لا يزال الربيع مختفيً حتمً

ل إليها أنه سلسلة نجوم متجاورة، أو قمرٌ يتاخم نجمة أو اثنتين، حتى وكلما رأت ما خيِّ
ا، كانت تهب من كرسيها، وهي تجهل مكان الثريا من السماء، حتى وهي لا تعرف شكلها أصلً

ا من شالها حين وقع طرفه في المنقلة. تسرع إلى الهاتف حتى كادت تحرق، مرة، جزءً
جب تسحب عباءتها الأرضي لتتصل بأبي كنعان؛ عساه يؤكد لها ما في رأسها، وإن لم يُ

متجهة إلى بيته.

ها، حتى هذا الوقت، قرانٌ واحد. وما مرَّ

وفي ذلك الصيف، في عصر واحد من أيام يوليو، صحت من نومها لتجد عند الباب الداخلي
ور أمي ودراجات إخواني الأربعة الهوائية المرمية عند المفضي إلى الحوش، بجانب تنّ
الأحذية، عدةَ جلوسها الخارجية؛ الكرسي، منقلة الفحم، وخيشته، الملقط، علبة حليب

ا، لم مة فوق بعضها، مثل أشياء فائضة عن الحاجة. والحوش، ما كان حوشً التموين، مكوّ
يعد سوى ممرٍّ صغير للعبور، وقد غمرته أدوات البنيان.

رة، يصرخ في العمال عبر الهاتف: »تعال بيت ما فيه شينكو، يشوف كان أبي، بعربية مكسّ
ه أن ينطق اسم المنطقة كما هي إنته؟«. استغربت أمي: »أول مرة يجون الشعبيات؟«. نبهتْ

مكتوبة في لوحات الشوارع: تيماء.



كان بيتنا وسط بيوت متشابهة، لها البنيان نفسه مع اختلافات طفيفة في درجات الألوان،
والسمات الخارجية نفسها إلا إن زادت ألواح الشينكو أو نقصت، لا يشبههم إلا بمساحة

ا عند الباب الخارجي، تحت المظلة الأسترالية، المئتي متر والطابق الوحيد. كان أبي واقفً
يت مظلة ا، حتى سألته أمي: »ليش ما حطّ بت وقف قدامها، وقف طويلً صِّ تلك التي يوم نُ
چينكو؟ أرخص!«، فتلاشت ابتسامته، ورمقها كما لو أنها قد رمته بشتيمة. أما الآن، فالبيت
ا، سيعود. »انضمينا للجماعة«، قالت الهايشة سينوشه التغيير. والشينكو، الذي استبعد طويلً

وهي تنظر إلى أبي بغير تصديق.

ح لها أبي بيديه، لكن مرور سيارة في الاتجاه ر. لوّ لاحت الشاحنة في مقدم الشارع المقعّ
المعاكس، جعل الشاحنة تتوقف عن المضي إلينا. عادت الشاحنة وراءً حتى اختفت عن
ا، حتى مع بيوت، مثل بيتنا، تركن سياراتها بجوار الباب وجه الشارع، الذي لا يزال ضيقً
ا حركة العمال، وقد ا من الطول وكأنها امتداد لجداره. ضيق أبي عينيه مراقبً ا بدلً عرضً
ه ا، »أستغفر الله«، زفر. تقدم إلى الأسفلت، تحت الشمس اللاهبة، بزيِّ د وجهه عرقً تفصَّ
العسكري، كأن لا وقت عنده لتغيير ثوبه. كان الموظفون يتساهلون مع خروج أبي بغير
وقت الدوام؛ إنه رجل كبير، قديم في مكانه، ولن يصل إلى أقصى من الرتبة التي عليها

الآن: وكيل ضابط؛ إنها مبلغ ما يصله أمثالنا.

ا على مساحة خلفه طوال ليل البارحة، انهمك وأمي يقيسان المساحات. ما كان البيت مطلًّ
تمكن من البناء بارتياح، كما في بيت بوجروان الذي يطل على ساحة ترابية هيأت له مد
ثلاث غرف جديدة وديوانية من الصفيح. جالا في الحوش، خرجا إلى الزقاق الملاصق

ا، لكن، في زاويته، ينتصب لبيتنا، كان الزقاق بمساحة تتيح عبور الدراجات أو أوسع قليلً
عمود إنارة حديدي شاهق. بدا أبي كأنه في حلقة من ذلك البرنامج الذي يدخل صناعه إلى

بيوت رثة فيعيدون قولبتها، وبميزانية ضئيلة، إلى بيوت مثالية. مرة، كتب محمد عبر
حسابه في تويتر )المسمى بـ: إلى متى(: أن مقاولي نمط البيوت هذا كانوا يخططون لبناء
أقفاص حيوانية، قبل أن يحولوها في اللحظة الأخيرة إلى مساكن بشرية. ضحكنا، لكن أبي



: »امسحها، امسحها!«، فجمدت ابتسامة أمي قبل أن تتمها، وانبثقت من عينيها تلك هبّ
النظرة المرتابة.

عجزا في أن يصلا إلى فكرة، كما عجزا عن مشاورة محمد، حتى والغرفة، المزمع بناؤها،
ا. امٍ خارجي، تخصه وزوجته القادمة قريبً مع حمَّ

منذ ثماني سنوات كان محمد كذلك، وحتى عقد قرانه -اللحظة التي راهن فيها أبي على
ا منذ ا. في ذلك اليوم؛ يوم جلسة المحكمة، كان أبي مستيقظً ل به شيئً تغيير محمد- لم تحوِّ

شرقت الشمس، ربما لم ينم يومها، كان يفتح باب غرفتنا كل حين، فيغمرنا نور الصالة،
يطل إلى محمد النائم، كأنما ينازع رغبة في إيقاظه قبل الأوان. حين صارت الساعة

الثامنة، أضاء أبي أنوار الغرفة. »توّ الناس«، قال محمد. »لأ، مو تو الناس«؛ ربما تعطل السير
ا فتفوتهما الجلسة، ربما استجد شيء في ملفاتنا قد يعطل الأمر برمته إن لم يذهبا باكرً

ا والعودة ثانية إلى المحكمة. تأفف محمد. فيضطران إلى مراجعة الجهة المسؤولة عنّ
ا. أزاح اللحاف عن جسده، ونهض. جلسا، في السيارة، متجاورين، كما توجسنا أن يفعل شيئً

ا. قال أحد إخواني الأربعة الصغار متعجبً

ا لقدرته المفاجئة في صياغة تشبيه د أبي، كما لو كان مدهوشً ا ما ردّ في ذلك الصيف، كثيرً
نا يشبه أن يتوجب عليك إجراء مكالمة عاجلة، بينما شحن بطارية ما، إن إتمام أي أمر يخصّ
. الهاتف لا يتجاوز الـ١٪؛ لا أحد يستطيع تخمين ما سيحدث حتى في اللحظة التي بعد ثوانٍ

ود؟«. ا، مثل طليعة جيش. ثم يرمقني؛ »سمعت عبّ لذا، علينا أن نكون متأهبين دومً

حتى هو، لن يعي ذلك، إلا بعد فوات الأوان.

ا، دارت في رؤوسنا. قال ناصر، وقد كنا نترقب عودتهما، وكل الاحتمالات، مهما بلغت سوءً
د يلتمع ا في الصالة، في يده عبوة قهوة من ستاربكس، وحزام الديور المقلَّ كان يتمدد أرضً

في بنطاله: »شكله زواج مخافر«، فأدارت الهايشة رأسها نحوه: »وجع! يا قليل الأدب!«.
تساءل: »عجل ليه محكمة؟«. لم يكن عقد قران محمد مثل أية مناسبة ألفنا رؤيتها. في



زيجات أقارب أصدقائنا، والناس الذين نتابع تغريداتهم في تويتر، نرى المأذون يقدم إلى
ع المعرس على وثيقة الزواج، الديوانية، حيث لا نملكها ولا أهل العروس في بيوتنا، فيوقِّ

لتقط له صورة نتداولها في الواتسآب وتويتر وسناب شات وسائر البرامج، مكتوبٌ وتُ
أسفلها: الحمد لله الذي بنعمته تتم الصالحات، تم عقد قران أخي فلان.. بلا محكمة أو غيره،
ا على الصورة ا بعد رجوعه، مضفيً ر محمدً وهذا ما سيحاول ناصر فعله، في حين سيصوِّ
ا حتى تبدو مجتزأة من ديوانية. قلنا لناصر إن هؤلاء البقية. نحن لسنا مثل تعديلات وقصًّ

ا، تقول أمي، البقية. وكان هذا ما يعجز عن فهمه؛ كيف نكون بخلاف البقية؟ لكن محمدً
ا، ا رسميًّ ا من جدنا عجيل، حيث استحال عليه، في زواجه الأخير، أن يخرج عقدً أحسن حالً
ا، قبل أن ا شرعيًّ ا، بين شيخ دين وشاهدين كي يكون زواجً ا عرفيًّ فاضطر إلى أن يحرر عقدً

ا ا رسميًّ ترفع الفتاة، التي أضحت امرأته، دعوى إثبات زواج في المحكمة، فيصير زواجً
بحكم القانون، وتسكت أمي هنا؛ كأننا لا نعرف تتمة الأمر؛ حضور الفتاة مع ولي أمرها
والشاهدين إلى المحكمة، إقرارها بحصول مواقعة وكذا، فيحكم القاضي لهما بالزواج.

وفي لحظة نادرة، دخل أبي ومحمد، متجاورين ومبتسمين، وكان صوت الشيلة الغنائية
ر الصوت؛ يا عسى مبروك عرس الأصيل ابن الأصيل، قذفت جدتي حمضة ي من مكبّ يدوّ
ل، وأمي تدفعنا الحلويات في وجهيهما، حبوا إخواني الأربعة يلتقطونها، كنا نحضن ونقبّ

ا ا بين يدي محمد وأبي، رفع أبي وثيقة الزواج عاليً ا بينما تبحث بعينيها الملتمعتين عمّ بعيدً
ا إياها وفق الإيقاع، قبضت أمي على الوثيقة لاهثة ح بها هازًّ كأنه ممسك بكأس بطولة، لوّ
كمن ركضت في سباق مئة متر، مسحتها بعينيها إلى آخرها، وحين تبينت الختم زغردت
، بعدها بأيام، بشأن شهادتي- رقصت في وسط الدائرة، وضحكت حتى بدا -كما فعلتْ

الشرخ في خدها مثل ثنيات الوجه حين تتسع الابتسامة، رفعت جدتي حمضة طرف شالها
ا، تصفق صت كتفيها، وانتبذت مريم جانبً ا مع النغمات، ورقّ ا، هزته مثل مروحة تماشيً عاليً

ا، وتبتسم، كأنها تخشى أن ينتبه إليها محمد إن تقدمت خطوة فيصرفها، وبقي وجهه جامدً
ا إلى طرف شفتيه، كان يتلقى تبريكاتنا كما لو كان عرس لولا خيط ابتسامة وجدت مسارً

ابن الجيران.



في آخر المطاف، قرر أبي أن يتشاور مع العمال. سألتْ الهايشة: »ليش محمد ما يأجر شقة
ح لها أحد، مثلما لناصر، أننا لسنا مثل بقية الناس، ا حاله حال باقي الناس؟«. ولم يصحِّ برّ

ا لكنها لمحت ت أن تقول شيئً البقية الذين تصرف لهم الحكومة بدل إيجار، كما قال أبي. همّ
خيال محمد يقترب، فسكتت.

منذ شجارهما الأخير، في الأيام التي كنا ننتظر فيها صدور الموافقة على زواجه، وكانت
ا؛ إذ ا مهما بدا هادئً أمي تجفل كلما جالس محمدٌ أبي أو مريم، كلما خاض مع أحدهما حوارً

ر على ا. كان ذلك حين تعذّ ا، تحاشى محمد والهايشة بعضهما بعضً نهايته معروفة سلفً
م شهادتها الجامعية، فطفقت تبحث، بإصرار غريب، في المجلات الإعلانية الهايشة تسلّ
ي وقتها ا نحسبها تمضّ وتطبيقات الإعلانات في الهاتف، عن أيِّ وظيفة بلا مؤهلات، كنّ

ا في البيت، كأن تمرّ على الإعلانات وتقرؤها: »مطلوب موظفة تجيد الطباعة على الراكد أبدً
ا، شاركت في بناء الكمبيوتر، بدوام ٩ ساعات، إجازة يوم واحد في الأسبوع، راتب ١٥٠ دينارً

الأبراج، واستشهدت مرة في الانتفاضة، ومرة في الغزو، وعندها صورة مع جمال
ا، على وظيفة. أقسم محمد، حينها، أن عبدالناصر«، ثم تضحك ونضحك، حتى عثرت، أخيرً
يفسد كل شيء، وتعلقت أمي بردن ثوبه، تستحلفه بالله أن يكف. لكنه، لحسن الحظ، لم
رنا ا. كنا نضحك من مخاوف أمي ومبالغاتها، وكانت تستنكر: »نسيتوا؟«. تذكّ يفعل شيئً
ا، في يومه ا لتوصيل طلبيات قبل فترة قريبة؛ إذ عاد، سريعً حين جرب أن يعمل مندوبً
ا يكمل العمل، وإن كانت الشركة الأول، وفي صندوق سيارته أربع طلبيات. لقد قرر ألّ

تحرص على أغراضها، فلتمر وتأخذها منه. قال أبي إن إقامة محمد معنا مؤقتة. تأففت

ي ذبحتونا فيه، كل شي مؤقت!«. كانت سنوات قليلة، قبالتنا، الهايشة؛ »يا هالمؤقت اللّ
ا، إلى الحكومة. هزَّ م البيت الذي نسكنه، قرابة الخمسين عامً حال أبي على التقاعد، فيسلّ ليُ

، كما تنظر الحشود في الأفلام، أبي رأسه؛ »شدوا حيلكم معاي، والله يكتب لنا«، ثم نظر إليّ
، إلى البطل الخارق. قبل حلول الخراب بثوانٍ

لة كل زواياه إلى انتشر والعمال في البيت، بحثوا عن أي مساحة في ذلك البيت المستغَّ
ا منها إلى غرفتنا -نحن الأولاد - الحد الذي جعلنا نستغني عن فكرة الديوانية، ونضم جزءً



ا آل غرفة لجدي عجيل، حيث مات فيها حين سكنها مع آخر زيجاته. وبعد موته، وجزءً
هدمنا جدار غرفته لتنفتح بعض مساحتها على غرفتنا، وسددنا التوسعة بحائط جبس

ا، ا، كان أبي ينز عرقً بورد سرعان ما تقشر طلاؤه، في حين جزء مساحتها الآخر صار مخزنً
وكلما همّ بالكلام قاطعه بوق سيارة تريد العبور، فيتمتم: »الله ياخذكم«، فيركض العامل،
ا ا لحسين، ابن جيراننا، رفع يده ملوحً لّ ا، ثم يعود. مرت سيارة كورُ يسير بشاحنته رجوعً

بالسلام، فعلت المثل. كان يلبس زي طبيب الأسنان أسود اللون. بعد خمس سنوات سأكون
مثله. لكني لم أسأله بعد عن الدراسة في الإسكندرية، ولا عن الطريقة التي سنقدم بها

أوراقي. »استغل الوقت«، رن صوت أبي في رأسي.

به«، قلت، »هذا بيت أبو ناصر، لوحة شارع النجاشي كلها داخل بيته، ا حل. »عادي يُ بدا ألَّ
نسيت؟«. فوقف يحدق إلى عمود الإنارة.

لا، قال أبي. نعم، قالت أمي. لن نضمن ألا تحدث لنا البلدية مشاكل، قال أبي. لن يهتم أحد
ا، سألته. لا بهذا المكان، قالت أمي. ما أدراك بذلك، سألها. منذ متى اهتم بنا أحد هنا أصلً
تدرين ما الذي سيفعلونه فجأة، أجابها. انظر إلى البيوت التي حولك، أجابته. صفق أبي
ا، ووقفت أمي عند رأسه. »ما عليّ ولا شكوى، ملفي لين اليوم نظيف«، قال بيديه مفكرً

ينا فيه اه ما حطّ ة مدفونة بين الخرايب؟ شوف البيت، من سكنّ أبي. »بيحاسبونك على شبّ
دنا فوق بعض، تظن هالكلام مسجلينه لك ميزة بملفنا؟ احنا قطعة كيربي وحدة، لين تكوّ

المستضيقين يا ابن آدم«، قالت أمي. وكما لو أنه مقبل على تنازل سيقضي على ثروته، نظر
إلى أمي. وكما لو أنها تسأله عما جناه من ذلك الحرص كله، نظرت إلى أبي.

ال بأدواتهم. ثم جاء العمّ

ال كانت جدتي حمضة تخرج إلى الحوش، برقعها مسدول فوق وجهها، تخزر بعدائية العمّ
ون قطع الصفيح، ويصنعون منها حوائط الغرفة الجديدة. وفي الليل، حين الذين يلمّ

ج، وإن لساعات، أُخرِ يمضون، تجلس بين أدوات البناء في ما بقي من الحوش. تناديني ل
عدتها المبعثرة في نواحي المطبخ.



قبل أن يجرف البناء قعدتها، في آخر أيامها في الحوش، كانت حماستها قد خفتت، كأنما
. صارت تغفو عت بالنجوم، أو إن استشعرت الجوّ قد اكتشفت أن الحال واحدة؛ إن تطلّ

ا فاتها، ثم تعاود التحديق إلى السماء، وذقنها يسقط إلى صدرها، فتصحو مذعورة كأن شيئً
قبل أن تسرح في غيرها، حتى غدت مثل بواب عمارة، وما عاد ينقصها غير كأس الشاي.

ا. ، في الحوش. ووقتها، لا تلفتها النجوم أبدً يزرنها الجارات، يجالسنها، إذا ما طاب لهن الجوّ
وإن لمناها لتخشيبتها الطويلة تلك، تهز رأسها قائلة؛ »قريب إن شالله أخلص«، أو: »راح

ا شوي«. الچثير، وما بقى إلّ

لكن، الآن، لم تعد قعدتها تطول. كانت ترمق المكان المزدحم بالأدوات، المشبع برائحة
الأصباغ، ثم تقوم عنه. تشتم وتسب طوال اليوم. »هوَّ الحوش شكبره عشان تسوون بيه

غرفة؟ على قولتكم البيت قفص، چا وين بعد؟« وهمست أمي تضحك: »إذا احترقت غرفة
تها«. تركناها تلعق جراحها بنفسها، وتفعل أكثر ما نبرع فيه: التعود. لن محمد، ترى بسبّ

يعجزها أن تتعود؛ إذ لطالما فعلت وفعلنا.

ا بجزء من المساحة الخارجية التي تقف بها سيارتي البيت أسفل ا من الزقاق، مرورً بدءً

ا أشبه بمسافة ا ضئيلً ا- قدرً المظلة الأسترالية، وانتهاءً بجزء من الحوش ليتبقى منه –أخيرً
امٍ من الصفيح بالقرب. عبور من الداخل إلى الخارج، كانت غرفة الصفيح الجديدة مع حمّ
أضحى عمود الإنارة الشاهق ضمن حدود بيتنا. ولتدخل الغرفتان إلى مساحة البيت فقد

ا من ألواح طعً هدمنا سوره، الذي راحت معه صناديق الجرائد، وصار السور الجديد قِ
الصفيح. لقد هاجمنا الصفيح.

ا، في سور الصفيح الجديد وفوقه المظلة الأسترالية، في شكل جال أبي بصره، طويلً
اق ينظر إلى رأس زبون الحوش وقد استضاق، في عمود الإنارة الذي ملكناه. كان مثل حلّ

ا. ثم أرسل عينيه نحو البيوت بعد أن وقع بخطأ جسيم لا يصلحه إلا قصّ الشعر كاملً
المجاورة، المكتظة حتى آخرها بالصفيح، كأنه يريد منها تربيتة على كتفه.



لم تبدُ الغرفة الجديدة، التي لها نافذة تطل على الخارج، سيئة، وإن بدت جدرانها لا تحفظ
ا. كانت تلك أول غرفة يحظى بها واحد من إخواني لوحده، بعد أن كنا، نحن السبعة صوتً
أولاد، في غرفة واحدة ليس لها -مثل بقية غرف البيت- نوافذ تنظر إلى الشمس؛ غرفة
تنا القابلة للطي على نحوٍ يشبه رَّ مكتومة الهواء كأنما داخل كيس مغلق، تتوزع فيها أسِ
مسار ماء اندلق فوق سجادة، في حين امتياز السرير الخشبي، القائم في زاوية الغرفة،

ه ا لرجولته، ولتراتبية سنّ د، والذي لا يتسق ميعاد نومه معنا؛ ربما ظن في ذلك خدشً لمحمّ
ة للأبد لتتسع ا من الأسرَّ بيننا. لكن الآن سيصفو لأحدنا سريره الخشبي، وسنطوي واحدً

الغرفة.

بيد تتكئ على باب الغرفة، ويد تغطي فمها بشيلتها، مسحت جدتي حمضة المكان بعينيها.
. ا ولا تسبّ ، طوال الليل، تخرج إلى زاوية الحوش، تفتح باب الغرفة، لا تقول شيئً وبقيتْ

في النهار التالي، أعادت عدتها إلى ما بقي من مكانها القديم، ثم شرعت باب غرفة الصفيح،
أمعنت النظر فيها ثانية، واستدارت إلينا، قالت:

»أريدها«.

ا يسكن في بيت آخر، كانت معنا، ي حيًّ حاولنا أن نثنيها عن قرارها. سنوات، حتى وجدّ
حب بيته إثر تقاعده، ولم تكن مكافأة نهاية تتقاسم الغرفة مع مريم الهايشة. وحين سُ
ه وعمر خدمته، لتكفيه لشراء بيت شعبي ا إلى من في مثل سنّ ر، نظرً الخدمة كما تصوّ
غ فيه بنعيم زوجة جديدة، عاد إلينا، تتبعه ا عن حمضة، بيت يتمرّ ه بعيدً صغير يضمّ

زوجته، ولم تفكر جدتي في أن تلحقه إلى غرفته، ربما فكرت، لكن الوقت لم يسعفها. رجاها
ي للأولية«، »على الأقل تكونين يم غرفتي، وكل ساعة أبي: »راح يذبحچ البرد بالغرفة، ردّ
؛ »القصر الأحمر هذا مو بيتنا«. ولم نتخيل أن أطل عليچ«. كبحت أمي ضحكتها متمتمةً

ا من رجاءات أبي سيتحول إلى حقيقة فيما بعد. رفضت جدتي حمضة كل التوسلات، بعضً
يس وينام بغرفة چينكو!«. ثم لطمت صدرها: »سودا بويهچ قالت: »محمد يروح غرفتي. عرّ

يا حمضة!«.



ا: »شنو يعني قال محمد: »اتركوها على راحتها«، ومضى في طريقه، فاستوقفه أبي سائلً
اتركوها على راحتها؟«. أجابه: »يعني على راحتها، أنا آخذ غرفتها، عادي، ما فرقت«. وبمثل

تلك النظرات في شجاراتهما القديمة، حدجه أبي.

لقد وقع المحذور، قلنا.

ت الهايشة كانا واقفين وقوفهما القديم ذاته، في ذلك اليوم قبل تسع سنوات، حين أسرّ
بأمر عثورها على حساب مستعار في تويتر لمحمد، يحمل اسم: إلى متى، كاسم أغنية

لأصالة صدرت في العام نفسه لتأسيس الحساب: ٢٠١٠، بصورة ملف شخصي لكاسترو يمجّ
ا في زاوية فمه. قرأت الهايشة التغريدات، فسحبت أمي هاتفها لعلّ في الأمر خطأ. سيجارً

اهن، زجرتها الهايشة: »شتبين؟ تعرفين تقرين يعني؟«، يني إيّ مدت جدتي حمضة رأسها؛ ورّ
ح مسلم بحلقچ«. ومضت في رؤوسنا، ونحن نقرأ تغريداته، فتمتمت جدتي: »الله لا يطيّ
ا، مثل حساب ناصر؛ حيث ل إلى السجن. لم يكن، أبدً سحَ صورة واحدة: محمد وهو يُ

صورته بغترة وعقال وساعة يد أريد لها أن تكون بارزة، بملفٍّ تعريفي بسيط: دار الكرامة
وبجانبها صورة مصغرة لقلب أزرق وأخرى للعلم، بتغريدات فيها أشعار، إعادات تغريد
لتغريدات أصدقائه، حكم يتناقلونها على شاكلة: الهجر بالهجر والبادي أقسى، تهنئات

ه أبي بياقة لمناسبات أصحابه وتعزيات، وفي الأعياد الوطنية أبيات في حب الوطن. جرّ
دشداشته مثل رجل مباحث، صرخ: »إنت ما تتوب يا كلب يا ابن الكلب؟«. صاح محمد في
وجهه، فجاءت جدتي تركض، تلقي نفسها بينهما، تحلف وتجرّ واحدهما عن الآخر، تطاول

الصراخ حتى صفعه أبي، فخرج محمد من البيت يسبّ ويلعن. كاد أبي يتبعه، لولا أن
مني شصار بينهم؟«. م يفهّ م، أرد أحد منكَ جدتي اعترضت دربه ودفعته بكتفيه. »الله عليكَ
كنا نستند إلى أبواب غرفنا، لا ننطق بكلمة، كأننا نشاهد أحلامنا المفترضة تتبخر، وبفضل

محمد، في السقف.

ا، من أين له أزاح أبي عينيه، ربما أدرك أنه لن يخرج بإجابة من محمد، كما لن يعرف، أبدً
بكل هذا الجليد الذي فوق قلبه.



نقلنا سرير جدتي حمضة، مدفأتها الكهربائية، صندوق أدويتها، وخزانتها الصغيرة التي
ا، منذ وزوجها وابنها الصغير حوت أغلبية رفوفها حاجات عمتي وضحة منذ عشرين عامً

آنذاك، غادروا البلاد، بلا رجعة. اتجهت إلى غرفتها الجديدة تتأبط صندوقها الذي لم تتخلَ
بع بأعلاه رسمة لعدة أزهار. ا، صندوقها الصغير، مقشر الحواف، بني اللون، وقد طُ عنه أبدً

حين سقطت، من بين حاجاتها، بطاقتها الأمنية)١( في منتصف الدرب، هبَّ أبي كمن عثر
ا ليذهب بها، ها في حجرته، ريثما يجمع بطاقاتنا جميعً على لقية ثمينة يخشى ضياعها يدسّ

ا لتجديدها. ومنذها، على الأقل في قبل صبيحة يوم العرس، إلى الجهة المسؤولة عنّ
الشهرين القادمين، لم نرها.

صارت جارة للسماء، يكفيها أن تشرع باب الغرفة حتى ترنو إلى النجوم، كأنها ستتدلى إليها
مثل عناقيد، فتصير البشارة وشيكة، وتراها رأيَ العين -حتى وهي تجهل ما عليه شكل
ذلك الاقتران، وهي تجهل، رغم محاولاتها لفهم ذلك، كيف سينبئ ذلك بالتبدل حال أن
ا. وهذا ما حدث، في منتصف تلك الليلة بها سيقف قدامها صاغرً تراه- وحينها، كل من كذّ

بعد العرس مباشرة، والتي انقلبت بعدها حياتنا.

امان. يقع الأول ام الصفيح، كان يتوافر في البيت حمّ ف انتقالها أزمتين. قبل تشييد حمّ خلَّ
في الصالة، حيث يشترك فيه مع جدتي، محمد، أنا وناصر، الأربعة الصغار، والهايشة.

ع الچبد، ام الصالة يلوّ ، تدخله الهايشة كذلك إن غاب أبي، لأن: »حمَّ الثاني، في غرفة والديّ
ا انضمام شروق، زوجة ي فيه تبطّ الراس«. فكرنا، خفية، أن ليس معقولً وريحة البوالة اللّ

ضطر إلى أن ام الصفيح في الحوش، في حين غرفتها في الداخل. ستُ محمد، إلى حمّ
ام والفوطة على كتفيها تستحم في أواخر الليل وبدايات الصبح، وستهرع إلى الحمّ

ام الصالة معنا، فإني وأخي شابان، الة. ولو اشتركت في حمّ والشيلة فوق رأسها مثل نشّ
كشف أمر استمنائه، وهذا آخر ما حرج ناصر من حمل فوطته في أي وقت يشاء؛ سيُ سيُ
ر اختياره ا عن ذلك، لا يقدِّ يحتاجه ليتعاظم شعوره بعدم التقدير والمهانة في بيت، فضلً

للتخصص العلمي، اللا طائل تحته، بعد أن سرقت منه طموحه بإكمال الدراسة في الخارج.



جليه، كيلا يسمعه أبي، ت العجوز«. رفست أمي رِ وها ترجع غرفتها، انجنّ قال: »مو كيفها، خلّ
ام الصفيح في الحوش، غامزةً له؛ اصبر يا غبي. لم يجد أبي غير حلٍّ واحد؛ نتحول إلى حمّ

ا الهايشة. خلي هذا لمحمد وزوجته، وأيضً ونُ

ا تنتقل إلى غرفة الصفيح مع جدتي، شبكت ا ألّ ا وأنزل سبعً حلفت الهايشة بالذي رفع سبعً
ذراعيها، غالبت دموعها، »قسم بالله ما أنام هناك. هذي آخرتها؟!« انخرطت في مونولوج
ا في مناطق مثل جنوب عن العيشة في هذي الخرابة، عن الناس الذين استأجروا بيوتً

الجهراء وجابر الأحمد ورأوا دنيا غير هذه، اشتكت من جدتنا التي لا تنام، وتظل ليلها كله
ا لأذان ساهرة، إن لم تكن في الحوش ففي الغرفة، تنبش الدولاب، ترفع صوت الراديو تحينً

الفجر، وتحرمها من التكييف في الصيف، ثم إن: »مو كافي عمري ٢٥ سنة، وأنا البنت
الوحيدة بهالبيت، ولا عندي غرفة بروحي«.

زمجر أبي: »خلاص، خلاص«. طفق يفكر، ويفكر، حتى استقر على أن يؤول المخزن
ا بحاجة إليها. قالت أمي: »بس لأ، الصغير إلى غرفة للهايشة؛ فهذه الكراكيب لا يبدو أن أحدً

ينا يا أم محمد«. ي تبينه، وفكّ فيه أغراض وايدة أحتاجها«، فزفر: »فرغي اللّ

ف به أمي إخواني الصغار إن اقتربوا منه، تحذرهم ا تخوّ تح باب المخزن المظلم. كان مكانً فُ
إن لم يكفوا فشبح جدي الميت سيتراءى لهم، وكانت الحكاية بأعينهم مقنعة؛ إذ نام جدي،

في هذه البقعة، ثم لم يستيقظ.

تلك الظهيرة لم ينسها أبي، حين طرقت زوجة جدي باب غرفته طرقات مثل دبيب النمل.
ا. تلبس دراعة واسعة، كأنما استعارتها من دولاب أمها، ما كانت في عمر مريم أو أصغر قليلً
ا عن الباب، كأنها بعد طرقه ركضت. تأرجحت في ا. وقفت بعيدً ا غريبً أضفى عليها مظهرً

وقفتها، تفرك أصابعها بعضها ببعض، وحدقتاها فارغتان. حين خرج لها أبي، أشارت بأصابع
ا فوق لم ترفعها إلى الغرفة. لم تنطق، فتوجس أبي. دخل إلى غرفة جدي، فوجده نائمً

ا بشماغه الأحمر. لساعتين كان على هذه الحال، ا ببشته، متلثمً مطارح من السدو، ملتحفً



ا، بل إنّ حياتها، منذ وقفتْ ا مماثلً وكانت زوجته متصلبة في مكانها؛ لم ترَ من قبل مشهدً
ا يماثلها. ي، لم ترَ شيئً في المحكمة لأجل أن تكون زوجة لجدِّ

ا، واستبدلت باللمبة أخرى أنارت المكان. راحت، طوال يومين، ا حديديًّ مً صعدت أمي سلّ
ي ة، تفلّ ا، يتبلل شعرها، والندبة في خدها تبدو مثل هوّ تتربع في أرض المخزن، تهطل عرقً

فنت هنا، تشتم أبي، الحقائب والأكياس المكدسة والحاجات التي لم يسعها المطبخ فدُ
جدتي، العرس الذي سيقودنا إلى الفقر. »ولدچ هذا يلعب لعب«، قالت لجدتي التي اقتعدت
ي بحلق ناصر، ا بجانبها مثل مراقب من البلدية، »أول الفلوس راحت على التقويم اللّ كرسيًّ
ي مدري من وين طلعت لنا، وغير دراسة كة، وغرفة مريم اللّ وعقبها مهر الست آلاف والشبْ
ي بالطريق، وقاعة العرس، وفلوس البيت. عليچ الله خالتي هذا مو لعب؟ خليف ود اللّ عبّ

ي لنا فلوس؟« صاحت بها جدتي حمضة: »دخيل ا الحكومة تمشّ يظن طايحين على بنك ولّ
الله افرحي. چا حتى الفرحة نحرم روحنا منها! افرحي ويصير خير«، وكانت عينا جدتي

إلى الحاجات الخارجة من ظلمة المخزن.

ارات لا يزال في علبته؛ »يوه هذا حت بطقم مطّ ا كانت قد نسيتها. لوّ اكتشفت أمي أغراضً
تنا«. فت، يا ماكو مناسبة حلوة مرّ وين طلع؟ والله إني ناسيته. العفو حظي، يا أنا خرّ

ينهم؟« سألتها دِ رْ اعات وعاودت قياسها على جذعها. »تَ شهقت حين عثرت على عدة درّ
ما شدها غرض ما، قالت لأمي اتركيه، إذ ترفعه إلى ما فوق دولابها، جدتي حمضة، التي كلّ
كباقي الكراكيب والألعاب المكسورة والثياب التي قصرت على قاماتنا، لتتصل بعد فترة
ه في علب كرتونية هشة ترسلها بواحد من سائقي شاحنات نقل الأمانات، فتحشر هذا كلّ

ا ت أمي يديها ضاحكة لمَّ إلى كندا أم النخل. في القاع، ثمة حقائب سفر جلدية، هزّ
هتها الهايشة: ع«، نبّ عنا المطارات تقطّ أخرجتها: »موت يا السفرات الحين. من حيث قطّ
ي وحدة«، فضحكت أمي: »ليش بالله؟ طحتي على جواز ولا طلعت لچ طاقية »خلّ

الإخفا؟«، »نسيتي عبود؟« فتذكرتْ أني سأسافر في آخر الصيف. ابتسمت لي ملتمعةً
ا، رواية اسمها الصهد، وآخر له عيناها ثم تنهدت. أمسكتْ بثلاثة كتب كانت تخص محمدً

قت عينيها تتهجى اسمه: سأخون وطني. نفضته عن ا ضيّ غلاف مقوى لصورة ماركس، وثالثً



ت على غلافه: »ناقصينك! ضاع ويهك!«، تركته إلى يسارها في صف يدها كأنه جمرة، وكمَّ
الأشياء التي لا تحتاجها، فيما اليمين كان للتي تحتاج. في آخر اليوم، كان يسارها شبه

، بينما تطاول يمينها مثل تلٍّ صغير. خالٍ

»إنتي هبلة؟ علامچ؟«، سألها أبي.

، فوق الدواليب وتحتها، داخل أيِّ فسحة من الجوارير، تدفن فيه بحثتْ عن أيِّ مكان خالٍ

الأغراض فوق بعضها، تدعسها فوق بعضها، ترفسها لتستقر في محلها، حتى خلا المخزن،
وتراكمت الأشياء الخارجة إما إلى شاحنة اللجنة الخيرية، أو فوق خزانة جدتي حمضة.

وقفت جدتي بباب غرفة الهايشة إذ انتهت. طوال الأيام الماضية، كانت الهايشة تحمل في
ا؛ راتبها الأول، وقد طلبت من أبي أن يمدها بخمسين يدها ظرف المئة وخمسين دينارً

أخرى. كانت عيناها متوهجتين، كلما مررنا بعد عملها إلى محلات أثاث بالقرب، تفكر في
تصميمات واعدة ستجعل الغرفة: هادية وسيمبل. أنعمت جدتي النظر بالغرفة، وكمن

م ا كوَّ تتشفى قالت: »يا يبه! هاي سجن!«. كانت الغرفة، المصبوغة بالأبيض، والتي كأنّ زلزالً
محتوياتها على بعضها، قد اقتصرت على سرير ودولاب وتسريحة صغيرة قال ناصر عنها:
ت: مؤقت يا ق أحدنا ردّ »شوفها چنها لعبة بيت عرايس«، والهايشة تزفر؛ مؤقتة. كلما علّ

بشر. كانت تستند إلى الباب، تنظر في عيني جدتي، عيني ناصر، أعيننا ونحن نتأمل الغرفة،
بغير النظرة التي طالعت فيها أثاث المحلات، قبل أن تمسك بملصق السعر على قطعة ما،
ر وتقول: »يا حظك، بكره بتصير طبيب..«. مسحت أمي على ظهرها، قالت: »إن الله يسّ

ا تعرسين، راح تكون أكبر وأشرح منها ألف مرة. لا وتأثثينها من ا ببيتچ لمّ ببيتنا الجديد، ولّ
صفاة هوم بعد«. أدارت رأسها إلى أمي: »لأ، من إيكيا أحسن«، ثم صفقت الباب بوجوهنا.

ولم تصفُ القعدة كلية لحمضة، إذ بعد ربكة البنيان، جاءت أضواء الزينة.

ت أضواء الزينة على أسلاك من سطح البيت إلى سوره، دّ كان العرس مسافة أيام، وقد مُ
حتى بدت مثل سقف من العريش يغطي سماء الحوش. ولساعات كان النور يحرم جدتي



طفأ الأضواء، وقد اقترب الفجر، كانت تعود إلى حمضة من التحديق إلى السماء. بعد أن تُ
قعدتها.

وفي واحدٍ من تلك الأيام سألتها: ما الطائل من وراء انتظارها للربيع؟

كانت، قبل الزينة حتى، وفي بيت لا يكاد يهدأ، لها مواقيت لجلوسها. وقت المدارس،
ا حينها. أما في العطل، فتختلس ساعة أو بضع تجلس بعد منتصف الليل؛ إذ سنكون نيامً
ا امتياز هدوء البيت قبل صلاة الفجر؛ لحظات قليلة لكنها تكفي. فيما مضى، لم يكن متاحً
في الصبح، إذ لم نكن، أنا وناصر والأربعة الصغار، عدا الهايشة، قد انضممنا إلى المدارس

بشكلٍ مستمر.

ا منا، بعدم حسبان الهايشة؛ جري قرعة، يختار من خلالها جزءً في كل عام، كان أبي يُ
»أختكم الوحيدة هذي، حرام«، ثم يسجلنا في مدرسة خاصة، بينما يظل الآخرون في

رت البيت، بانتظار العام اللاحق، حيث تتبدل الأدوار. وكلما جاءت أمي بمولود جديد تعسّ
ا، لا، لقد استمر؛ على الأقل بالنسبة إلى محمد الذي أنهى القرعة. ما استمر الحال طويلً
ا في المدارس الثانوية، ومريم التي أوشكت، قبل قرار قبولنا نحن أبناء العسكريين منّ

الحكومية.

ا فلمَ الآن؟ وحتى بعد عجزت أمي عن تصديق القرار. سنوات والجملة تتكرر ولم يتغير شيئً
ت من عينيها مجيء أبي بأوراق قبولنا، بعد تصديقها في المنطقة التعليمية، ارتابت، وأطلّ
تلك النظرة التي جعلتنا نتوجس حتى من التخطيط ليومنا الدراسي الأول. قال ناصر إن
ا بالعصا. أحس واحدٌ من الأربعة الصغار بأن الناظر سينادي نا ملوحً حارس المدرسة سيهشّ

ح له على أسمائنا حين ندخل إلى الصفوف، ثم يتصل بأبي، ونعود من حيث جئنا. صحّ
ا؛ »إي صح أخونا الثاني: »يا حمار، الحين يدرسونا أبلات مو أستاذية«، فابتسم معتذرً
ا، استمددناها من ذاك المشهد في مدرستنا نسيت«. كل خيالاتنا، حتى أكثرها جموحً

الخاصة؛ حيث نقف في طابور الصبح، وعبر مكبر الصوت تنادي الإدارة على ثلة من أقراننا،



فيقفون في الساحة، ونمشي نحن إلى فصولنا. كنا نلتفت نحوهم مطمئنين إلى نجاتنا من
مصير مشابه؛ لقد دفعنا رسومنا قبل أيام.

»هذي إشاعات واتساب«، قالت أمي.

أواخر الثمانينيات، في الوقت الذي انتقلت فيه أمي إلى صفها الرابع ثانوي، واستعدت
ا في المدارس الحكومية، حد للتخرج، جاء، بغتة، قرار بعدم قبول كل من لا يحمل جوازً

ا أنها لم تصدق الأمر. ذهبت إلى المدرسة، وبحثت عن اسمها. رأت، في اللوحة المعلقة قريبً
ا، في فصل دراسي واحد، من المدخل، أسماء صديقاتها، وقد اجتمعن، مثلما تمنين أخيرً
ا من وكان اسمها وحده من غاب. تعيد أمي تفاصيل ذلك الصباح، تقول إنها تصببت عرقً

ش«. مرأى صديقاتها يشاهدنها، و: »الحمد لله إني ما شفتهن بعد هاليوم كلّ

أرادت أن تصدق حقيقة عودتنا، أن تفهم الكيفية التي جاء فيها القرار، كما تريد أن تفهم
ا؛ سنة تخرجها المفترضة. سألت: »شلون؟«. ضده؛ الذي صدر قبل ما يقارب الثلاثين عامً

ا أن تذهب بنا إلى السوق، لشراء ملابس المدرسة. لم وأجابها أبي: »عن الخبال عاد«، مردفً
نعد نرتدي زي المدارس الخاصة، خلاص.

ه ف أبي من رسوم دراستنا؛ وإن مدَّ من خبر انتقالنا، فهمت جدتي حمضة ثلاثة أشياء: تخفُّ
ا من ا في وقت واحد، وسنكون بدلً الصندوق العسكري بجزء من المبالغ، سنداوم جميعً
المدرسة الواقعة في المنطقة التجارية؛ بين الأسواق والبنايات السكنية والتجارية، في

ا. قالت: »هاي ينراد إلها هلهولة«. هلهلت، قبل أخرى قريبة من بيوتنا حد الذهاب إليها مشيً
اب، لولشة، أو حتى زغروطة ياختي! إلا هالكلمة؟« لأننا أن ترفع الهايشة سبابتها: »قولي يبّ

في الكويت، لسنا في سوق الشيوخ.

جليها لا تكدسنا في سيارة أمي، وقتما كان بوسعها أن تقود قبل أن تتخلص منها بحجة أن رِ
تعينانها. قدمت جدتي حمضة، برقعها فوق وجهها، والشال بارز من تحت عباءتها، لتفتح
م باب المقعد الأمامي. ومريم، التي تجلس فيه، سألتها: »خير؟«. أجابتها: »أرد أروح وياكَ



ها، طفرت بعد!«. نزلت مريم، صفقت الباب عائدة إلى الداخل، لحقتها أمي تحاول جرّ
ت في وقفتها: »والله والله ما أروح وهي معانا. راح تقصّ وجيهنا الدموع من عينيها، تلوّ
ا عن الثوب الزيتي ا لشراء الزي المدرسي الحكومي، بعيدً بالسوق!«. كانت أكثرنا تشوقً
المدموغ في ياقته شعار المدرسة مثل ختم سجن، حسب قولها. وليذهب حماسها إلى

لة بالوشوم التي على يديها. الجحيم، إن كان الناس سيرونها مع هذه العجوز المخبّ

رت ت لها حلقها وكسّ ت جدتي على شفتها، قالت لولا أنّ الهايشة تشبه وضحة، لشقّ عضّ
أضلعها، »وقبر الهايشة!«، ولطالما بدت صفة الهايشة/البقرة، التي اكتسبتها مريم من جدتنا،

مناسبةً لها، إذ لها، مثل أبي، ظهر عريض بعض الشيء.

كانت الشوارع مزدحمة، تملؤها إعلانات مهرجان العودة للمدارس. في أيامنا القديمة، كنا
ع إياه. أما طابقه الثاني، نكتفي بشراء الدفاتر والمقلمات، في الطابق الأرضي من المجمّ

ا هناك، م المتحرك إليه. مشينا مطولً حيث الملابس، فلا نقربه. صعدنا، ذلك اليوم، في السلّ
ا وبناطيل رمادية، وحمضة تتبع ا بيضً ر إخواني الصغار قمصانً نختبر الأثواب الجديدة، تخيّ

وبي قضيت؟« وتذهب إلى الآخر مستنكرة: ا منهم: »ها حبّ أثرهم مثل حارس، تسأل واحدً
ه وين مَّ جبة لو ثوب ساعة تطالع بيه؟« وهذا الآخر يصيح في ضجيج السوق: »يُ »هيَّ عِ

القمصان البنية؟«، فتترك أمي أخي في قسم الأحذية، تنسرب بين الأجساد، تقرصه في
: »بس هذا شكله ر صوتك«. أفهمته أننا لم نعد في المدارس الخاصة، فردّ زنده: »قصِّ

خايس!«، »راح تتعود عليه«.

تبعت أمي حتى قسم البنات. مسحت بعينيها الأثواب الزرقاء الغامقة، الزرقاء الفاتحة،
ا منها في مقاس الهايشة. استوقفت البائع: والوردية. توقفنا عند الأخيرة. لم يكن واحدً

ه مال يهال!«. إلى جانبنا امرأة، أدارت رأسها إلينا، وقد عقدت »وين ألقى مقاس ٢٤؟ هذا كلّ

حاجبيها: »ما شالله! بنتچ كم عمرها علشان تلبس هالمقاس؟«. كانت الأثواب الوردية لبنات
فترض أن نبحث عنه. الابتدائية، الزرقاء الفاتحة لبنات المتوسطة، والغامقة هي ما يُ

ضحكت أمي بخجل؛ »والله لخبطوني العيال«. أنعمت بصرها بالثياب الزرقاء، تلمستها



ا، وشبح ابتسامة في شفتيها. قالت: »ما كنا نلبس چذي بالحكومة«. كانت الثياب مطولً
ا، حاولت قياسه على القديمة بطراز واحد؛ من الابتدائية وحتى التخرج. سحبت واحدً

اقة أفلتت تنهيدة، جذعها، مدت إبهامها ووسطاها تقيس ذراعيه، وقبل أن تنزعه من العلّ
»يا سبحان الله«، قالت.

في يومنا الأول، تدافعنا في سيارة أمي. كادت تنحرف إلى المنعطف الذي يقودها إلى
ا، ه! نسيتي؟«، »إيي صح«، وأدارت المقود عاجلً مّ خارج المنطقة، فزعق ناصر: »هوب يُ

. ر من يركب بجانب مدرب قيادة ضحكتْ وبتوتّ

قبل أن أجتاز باب المدرسة، التي أتمَّ فيها أبي دراسته الثانوية، التفتُّ نحوها. مكثت في
سيارتها جامدة، تراقبنا نعبر. يداها على المقود، ظهرها ممدود إلى الأمام، تنزلق العباءة من
رأسها وتثبت على ظهرها، كانت تحاول أن ترسل عينيها إلى أقصى ما يتيحه لهما إطار
، كانت لا حت لي، وكانت تلهج بشفتيها. حتى حين دخلت إلى الساحة، والتفتُّ النافذة. لوّ

تزال هناك. لا أدري متى عادت إلى البيت يومها. وقت خروجنا، شاهدتها مثلما هي.

د، ولم يقف أحد في الطابور لأنه تخلف عن سداد الرسوم. ما زالت المدرسة تحفل طرَ لم نُ
ا؛ ساحة واسعة، ا عربيًّ ببعض الأوصاف التي ذكرها أبي بحنين؛ بنيانها قديم، يشبه بيتً
صفوف كثر تحيط بها، لا يتكدس بها أحد. رأينا الكثير من أبناء جلدتنا. كنا أشبه بنزهة

عصرية نلعب بها في الشارع، مع أبناء جيراننا، مع الذين نلعب معهم كرة القدم في ملعب
مؤجر لساعة، هؤلاء الذين نراهم في الشوارع، مثل أحاديثنا، مثل ألسنتنا، مثل القبائل التي
ننحدر منها. إنهم هنا الآن، وبكثرة، ككثرة المدرسين الذين يرتدون الغترة والعقال، لكنهم

ت أسماء كويتيون كما يقول ناصر، ليسوا كالذين يرتدونها هناك. غزتني الصور، ومرّ
أصدقائنا الذين بقوا هناك، لكنهم غير كويتيين، فخجلت من نفسي ومن حماسي.

ا، كأن أشياء كثيرة قد فاتتنا. ظلّ أخي، الذي كان يبحث عن بعد خروجنا حكينا كثيرً
القمصان البنية، يبكي طوال رجوعنا، يريد العودة إلى المدرسة القديمة. رفس بقدميه

المقعد الذي أمامه كلما أحس باستحالة الامتثال لرغبته. صفقته الهايشة بيدها، فسكت. كنا



بس، يقاطعنا ا نحكي، في السيارة المختنقة برائحة الجوارب الرطبة ونكهات الشّ جميعً
صوته يسحب مخاطه، يكتم شهقة. أمي، في غضون ذلك، تحاول أن تنتبه إلى الطريق، أن
تلتفت إليه، تطمئنه، أن تسمعنا، ثم تردد: بعد عيني عينك محمد؛ وكأن أمر الدراسة كان

ا في مدارسنا الخاصة، وقد أجرى أبي قرعته السنوية، قرر محمد أن يترك يعنيه. وقتما كنّ
مقعده في الجامعة. كان، حينها، في سنته الدراسية الثانية. لا توجد أسباب. قال ذلك دون
ا بعينه، وأن هذا ما لم يفهمه أية بادرة تضحية ممضة أو ندم. ظلّ يقول إنه لا يريد تخصصً
نِ اتخذ القرار، إنه أبي. بعد أن قضى سنة في تخصص الأدب الإنجليزي، قال لأبي، وبنبرة مَ

سيتحول إلى المحاسبة. وافق أبي بعد طاخ وطيخ. لكنه الآن.. »مجنون إنت؟«. قال محمد:
ل، صعب الكلام؟ أترجمه؟«. حملق فيه أبي، في ابنه البكر، الذي »مابي أدرس، مو حاب أكمّ

ا سارع بأوراقه إلى الجامعة الخاصة، الذي تركه حين لم تمنحه الجامعة الحكومية مقعدً
يعبث بين التخصصات. سأله كمن يحاول تأنيبه: »وفلوس الكورسين؟«. أجابه: »الله

ا: »وشنو تشتغل؟ يعوضك فيهم، وبإذن الله أرجعهم لك لا اشتغلت«، فمد أبي ذراعيه صائحً
ا كاشير؟ إنت شفيك؟ مجنون؟ حمار؟ أدفع لك بالكورس..«. وثب محمد ا بواب ولّ الي ولّ حمّ

ا في عيونهم؟ في وجهه، ظنناه سيضربه، غطى على صوت أبي؛ لماذا يجب أن يكون بطلً
ا حتى يستحق عليه مديحهم؟ روح ادرس إنت، وقول لهم إنك لماذا يجب أن يفعل شيئً

ال ونجحت ودرست وإنت بهذا الوضع، تعالوا شوفوني وشوفوا عيالي، بالله ما رجّ

أستاهل؟ صفعه أبي، وبعدد السنوات التي قضاها في الجامعة راح يصفعه؛ مرة، اثنتين،
ا خده. مً ا، ومحمد مسلّ ثلاثً

كانت تلك الليلة، حين سألتها عن الطائل من انتظارها، مكتنفةً ببعض البرودة، رغم أننا في
أواخر يوليو. كانت برودة تشبه تلك التي يحس بها شخص محموم. لمَ تنتظر؟ ها هي

تستعيض عن انتظارها بالمدفأة، بالنار، المعاطف والشالات، المسكن الدافئ، فلماذا تتحرق
لرؤية الربيع، طالما أن ليس لديها ماشية تتكبد عناء علفها من نبات الأرض، وليست تسكن

خيمة في الصحراء حتى تنتظر اعتدال الجو لتهنأ بأيامها.



بدا أنها لم تسمع سؤالي، إذ لم تنظر نحوي. هممت أعيد السؤال، فأسكتتني بإشارة من
يدها. حركت يديها كأنها تعني أن الأمر بديهي، أن سؤالي غبي، لكني حمار لا أنتبه. »ولك
بت النار يجي لها وگت وتنطفي، ووگتها تظل حدر الجو«. سكتت. رمقت ما أمامها، وقلّ

ى. حمَ يديها فوق النار مثل دفوف تُ

، قالت: »أول..«، ندت عنها ضحكة سريعة، من النوع الذي يرافق ذكرى سيئة بعيدة، تبسمتْ
ا؛ مشيرة بيدها إلى ما وراء ظهرها دلالة زمن قديم؛ الزمن الذي كان فيه انتظارها جارحً

تتصل بالنشرة الجوية، تقيم في الحوش عساها تحس بتبدل قد يطرأ في برودة جسدها،
ك لَ وتطرق باب بوكنعان قبل أن تنهل من سر معرفته. »چان عندي حلال، غنم. انشد هَ

لوا البرد، ماتوا، لا برسيم ن. أكملت: »ما تحمّ دري شصار بيهم؟«. من السهل أن أخمّ عنهم. تِ
ولا مطر«.

لم تروِ هذه الحكاية من قبل، لكنها، بدت مطابقة لحالها: راعية أغنام، تمسك العصا بيدها،
ا، تنقب في الأرض عن أخضرها، والماشية ا ممطرً تجوس بقطيعها الأرض، تستشف سحابً

خلفها في نفوق.

فسدها ي، جدي عجيل، كانت علاقته مع أخيه حمد على ما يرام، قبل أن يُ قبل وفاة الحجّ
رت حمضة ا من مزرعته الصغيرة في مزارع الصليبية. سوّ ا ضيقً أبي. لذا، منحها حمد جانبً
ذلك الجانب، اعتنت به، ووضعت فيه ما لديها من ماعز ونعاج وطليان، مظللة إياهن، اتقاء

البرد، بسقف من الصفيح. ما نفعها ذلك، إذ حين تعاود زيارة المكان، على نحو شبه
ا على وشك، والمواشي الأخرى ترتجف. اشتكى أسبوعي، كانت تجد نعجة نافقة، ماعزً
حمد، عم أبي، من عناد الأغنام التي لا تقرب الأعلاف الاصطناعية، وإصرارها على نبات

الأرض رغم ندرته.

جلستْ في مقدمة السيارة الوانيت، تردد؛ يجيب الله ربيع، يجيب الله ربيع. ابن عم أبيك،
ا لعرضها على طبيب بيطري. ل المواشي فوق سطح السيارة، استعدادً قالت جدتي، حمّ
تهم. فعادت المواشي، إثر ذلك، إلى مكانها. وهذا الأخير، تحلف حمضة بأنه ما عرف علّ



المواشي التي لا تموت، كانت في زيارة حمضة اللاحقة تضمر، لا تتحرك، وبرها منفوش،
لقي فتات خبز يابس زال. كانت حمضة تمشي بينهم، تُ عظامها تلتصق بجلدها من أثر الهُ
على ماعز، وخضار متعفنة على نعجة، تحاول إنقاذ ما تبقى، وحين تخرج، وتغلق خلفها
لني باب السور الواطئ، تنتبذ جالسة فوق طابوقتين، تبكي حتى يبتل برقعها، »والله يالّ

ي بنية مضيعة أمها بالسوق«، قالت. بچيت بچي ذاك اليوم، چنّ

ا رغم ضيقه، وبقيت نعجة وحيدة، متيبسة، تلبد أضحى المرعى، في زيارتها الأخيرة، شاسعً
في أقصى السور. في حين تروي هذا الجزء افتعلت جدتي حمضة نبرة درامية؛ نظرت إلى
ما أمامها، تغضن وجهها، رفعت كفيها، واتخذ صوتها إيقاعات عدة في كل كلمة، كأنها تعيش

ل الخبز اليابس غصب بحلقها، بس ماكو!«، المشهد من جديد: »رحت أصيح، أركض، أدخّ
ا في حلقها عساها تبلعه، حتى أنها شالت حوض الماء المعدني على تدعس التراب دعسً

دري يته بالماي، بركت تشربه.. بس تِ ته قدامها. »سحبتها من راسها غصب، غطّ ظهرها، وخلّ
شصار؟«؛ مرعى خالٍ سوى من حوض ماء، وفتات خبز متناثر في الأرجاء، ونعجة نافقة،

ج. عادت إلى البيت، ليلتها، بغير حالها الأول. وامرأة تتكئ بمرفقها على حافة الحوض المعوّ
ا إذا ما جليها جرًّ اك صارت تجرّ رِ ذَّ ربما تطلعت إلى أضواء المدينة الباردة، المجدبة. ومُ

ر عظامها كلما قامت أو قعدت، ونسيت رقم النشرة الجوية، وكفت تترقب مشت، وتتكسّ
الإشارات، وما عادت علوم بوكنعان تهمها. لقد خسرت كل ما لديها، قالت.

وهي، تحلف، بأن تجاعيد وجهها قد ازدادت من ذلك الحين، وبدت أكبر بعشر سنوات من
عمرها، وبات قلبها ينغزها. لقد فاض الحزن في داخلها حتى فار، وتحول، حسبما يبدو، إلى
ث الغفلة، والغفلة ما وراها خير«. صورة تلائمه في هيئتها. قالت: »بس الحزن مو زين، يورّ

ت عباءتها حول جسدها، خرجت إلى ثم ذات يوم أفاقت من حزنها، أنهت حدادها، لفّ
الشارع، وطرقت باب بيت بوكنعان؛ أرادت أن تتعلم ما يقوله لها بنفسها.

ا من ات باردة لطفت شيئً . كانت قد تخطفتني هبّ ثم حين انقطع خيط حكايتها التفتت إليَّ
الصهد. رمقتني كقاصر فهم، وفوق شفتيها ابتسامة هازئة. صاحت: »وبعدين لازم يكون



ق؟ ما لِ عندي حاية، يا مطي، عشان يحق لي أفرح بالربيع؟ ليش ماني بشر مثل باقي الخَ
ت على شفتيها كأنها تهم بضربي، !«، ثم عضّ جمد وروح بيها حسّ عندي جسم يحرّ ويِ

. قوم عن ويهي«، فقمت. قْ لِ الحَ وأردفت: »عاب هَ

ا؛ برودة حمى. بات الجو باردً

هامش ١

اة اب الأمنية، كسائر وثائقنا، التي تختلف عن بطاقات الجميع المسمّ حّ لبطاقة حمضة السَّ
بالمدنية، لونٌ رمادي.

تبت فيها ملاحظة صغيرة: لا تعتبر في أعلاها، كما في بطاقاتنا، ثمة شريطة صفراء، كُ
البطاقة هوية شخصية وتستخدم في الغرض المخصص لها. وتلك المقولة بدت مطابقة

لحال حمضة.

الصورة: يستر الملفع شعراتها البرتقالية القليلة ورقبتها الهشة. جلد وجهها منكمش. جفناها
مرتخيان يكادان يغطيان عينيها لولا فسحة بسيطة تمكنها من رؤية الربيع إن أقبل، كما
اعتادت أن تقول ضاحكة. لم يبقَ من شفتيها، المضمومتين على طقم أسنانها، إلا خيطان

ا من يدلان على أثر وجود قديم. تسقط عباءتها عن رأسها، وتتكئ على كتفيها، لتكشف جزءً
ا غامقة اللون؛ كحلية، بنية، زرقاء، سوداء بنقط بيض، كأنها في اعاتها دومً دراعتها، ودرّ
حداد دائم. حاجباها موشومان عن كاملهما بالأخضر، في ذقنها وشم يشبه الرقم ٧ تعلوه
ر على ظاهر أُخَ نقطتان وأسفله نقطة. أما معصمها الموشوم على هيئة هلال، والوشوم ال

ا، يدها وكعب إحدى قدميها، ووشم آخر أكثر غرابة، سأكتشفه أسفل رقبتها، فلم تظهر، حتمً
في الصورة.



ا مثلنا. واسمها الأخير، لا ينبئ بأنها من عائلة لا اسمها: حمضة صيوان نهار. ليس رباعيًّ
ا. كانت مثل الأبناء مجهولي تستخدم أل التعريف كالعائلات ذات الأصول الفارسية مثلً

الأبناء الذين تتولى وزارة الشؤون تسميتهم. وصيوان نهار، الرجل الذي لم يره أحد، لم يكن
تها آنذاك، حضورٌ في الأوراق الرسمية، ولا أباها. لم يكن لجدتي حمضة، اللاهية في عشّ

ا لا تردفه قبيلة. وإن كان لأبيها. وعليه، أضيفت إلى ملفِّ زوجها، وهذا ما جعل اسمها ثلاثيًّ
لا بد وأن تكون مضافة إلى ملف ما، فليجعلها جدي عجيل منسوبة إلى واحد من أبناء

عمومتها البعيدين، صيوان نهار، أحد المنتظمين في السلك العسكري معه، هذا الذي له اسم
ا؛ ربما ينال كامل، وحضور ورقي، ولحظوظه في نيل اعتراف رسمي من الحكومة قريبً
كتب بدال ما يحط ي يِ جدتي ما ينوله. تقول جدتي: »غلطوا باسمي، هذا أبو النفوس اللّ

يوان، حطّ صيوان«، فتهمس الهايشة؛ »الحمد لله إنه غلط«. صار أبناء صيوان نهار رفقاء حِ

ا، ولا حمضة نالت. على عكسها كنا، نحمل اسم ا رسميًّ أبي في العسكرية، ولم ينلوا اعترافً
قبيلة. لكنها ليست قبيلتنا الحقيقية. الجميع يعرف ذلك؛ إذ كثير من أبناء عشيرتنا وعشائر
ا ا منّ ف عليها، حتى إن بعضً أخرى نالها حظنا ذاته. كنا نتوزع بين أسماء قبائل معينة، متعارَ
كيلا يدخل في تلك السكة يكتفي باسم الجد الرابع في أوراقه. حتى نحن، الصغار، نعرف

ا يكثر فيه تساؤلنا عن قبيلتنا؛ سن المرحلة بشأن ذلك؛ إذ نتوصل إليه حين نبلغ سنًّ
المتوسطة، ونكاد نصدق أن القبيلة التي في آخر اسمنا هي قبيلتنا، ونهمّ بتلبس عاداتها

ل ناصر اسمه في تويتر باسمها، ويكتب تغريدات في تمجيد ولهجتها وتاريخها، مثل أن يذيِّ
رموزها والافتخار بها. كان جدي عجيل، الذي يجب أن تنتظم أموره في العسكرية فلا
ا، يعكرها شيء، انزوى إلى قبيلة بينه وبينها نسب قديم، قبيلة ما عانى وجودها توجسً
ل كبير تلك القبيلة أبناء جلدته في الشرطة والجيش بيسر، ضمّ جدي معهم، وبينما سجّ

ولأجل أن يضمن لجدي ما لهم كتب أنه من قبيلته. كنا ننحدر من عشيرة، كما نسمي قبائلنا،
ن هو أبعد من محيطنا، حين ا، مثل عديد من العشائر الأخرى، ومَ مطموسةَ الذكر هنا رسميًّ

ب في رأسه أسماء القبائل المتعاهد عليها هنا، ولن يسألنا عنها، ونجيبه، يستغرب، يقلّ
ا أن حين اقتراب سين من جرم لا نعرفه. كان شائعً ا نقبع وراء الإطار، كمندّ يجدنا، كنّ

خبر عنه. كانت اللوحات، في أغلبها، العرس، ننصب لوحة في الشارع، والشوارع القريبة، تُ



ف فلان فلان الفلاني/ بدعوتكم مبنية على الصيغة التالية: )أفراح الـ.. )اسم العائلة(/ يتشرَّ
لحضور حفل زفاف نجله فلان/وذلك مساء يوم.. / في الموقع الفلاني(. لكن، ليس من

ا إزاء هذا الأمر. إذ لم يعرف أبي أيضع اسم القبيلة التي في أوراقنا الشائع، أن نتوقف طويلً
ف به في عشيرتنا بأل عرَ أم الحقيقية؟ ارتأى محمد أن نضع اسم جدنا الخامس، الذي نُ

التعريف نسبة إلى انتمائنا إلى فرعه من العشيرة. وأنا، في المنطقة التعليمية لأطبع الشهادة
الإنجليزية، طلبتْ الموظفة أن أتهجى اسمي كما في جواز السفر. لم أرَ جوازي الرمادي، ولم
ا لاستخراجه، لكن أبي قال: »أنا اذكر اسمي، إن شالله ماكون غلطان«، ثم أرسل نقدم طلبً
د بطاقاتنا. خرج جوازي بعد أن نجدِّ ا، فالشهادة حجته ليُ تخمينه، كان الأهم ألا أخرج خاليً
لت ا، أم سجّ كتب أبدً فكرت في جواز عمتي وضحة الكندي؛ هل عادت إلى اسمها الذي لم يُ

ها كبيرُ عائلةٍ هناك إلى ملفه؟ بالذي هنا؟ أم ضمّ

دت وأمها تسير إلى براح مع لفيف من النسوة يجمعن لِ قال إنها وُ تاريخ الميلاد: ١٩٣٣. يُ
ا في غزوة ما. أكبر من تاريخها الورقي أم الحطب بينما رجال الحصيرة يعانون حصارً

فترض أن يسجل لها الدكتور، حين بدأ استخراج الأوراق أصغر؛ هذا في علم الغيب. كان يُ
ا بالاطلاع على »ضريساتها«، لكنه لم يفعل، إذ دخلت إلى المستشفى، ا تقريبيًّ الرسمية، عمرً
ا، فأشفق الطبيب على حالها، وقرر أن عمر امرأة مثلها لن يقدم في ذلك اليوم، تنتفض بردً
ا في الورقة، وصرفها. لكنها، على الأقل، كانت تملك ويؤخر في البشرية، فشخط لها رقمً

شهادة ميلادية. تناكفها أمي: »لو معطين ميلاديتچ لمحمد أبرك«، إذ لم تكن لمحمد واحدة
ثبت وجوده غير بلاغ الولادة. نحن الذين جئنا حتى بلغ السادسة عشرة من عمره، كان لا يُ

ا ومعاملات، بعده كانت لنا شهادات منذ يومنا الأول. ركض أبي بين المكاتب، حمل أوراقً
ح إياها. حين تريد جدتي أن نِ ا مُ لت شؤونه إلى أكثر من لجنة، ثم بعد ستة عشر عامً وِّ حُ

تشرح عمرها التقريبي، تسألنا عن سنة الهدامة متى كانت، تسألنا عن الشيخ الذي كان
مونا بالعشيش؟«، نة وطعّ ي يانا ذيچ السّ يحرس سوق الكويت، وعن: »متى الجدري اللّ

ل!«، وحين لا ترتقي الإجابة فتتبرم الهايشة: »تذكرين هذا كله، ولسانچ بعده عوج، ما تعدّ



ولا السنوات إلى تطلعات حمضة، فإنها تعقد حاجبيها، تصيح: ها؟ تم تمد بوزها رافضة: »لا،
ني ستين؟ شوية!« ثم تظن أنها فوق الثمانين، وربما في التسعين، من يدري. أزود! شِ

تبتا قبل ثلاث سنوات، في ة ملاحظتان بخطٍّ صغير، كُ حين تقلب البطاقة، وفي قفاها، ثمّ
واحد من التجديدات: )ملاحظة: صاحب العلاقة لديه أو لدى الأخ )تعهد بتعديل وضعه(/
لدى الأخ قرينة دالة على الجنسية العراقية(. كانت قد رافقت أبي إلى هناك، حيث الجهة
ا، في مبنى متوغل بين القسائم الصناعية، تحيطه الأسلاك الشائكة. ثم، تذكر المسؤولة عنّ

لنا ولجاراتها ومن يتصل بها، أنها جلست تنتظر دورها إلى جانب عجوز على كرسي متحرك
مسكها بتراخٍ وما ظل وفي حضنه مبولة، ثم رأت امرأة عمياء تشذ عن خطوات ابنها الذي يُ
كرسي أو حائط إلا وتعثرت به، ثم وقف دورها بسبب ذاك الرجل الذي يقف قدامها، وقد

ا عن معنى رفضهم تجديد جواز ابنه المفترض به أن يسافر لإنهاء سنته أخذ يجادل موظفً
ا. ثم جاء دورها، ووقعت الدراسية الأخيرة بعد شهر، حتى خشيت جدتي أن يضربهم جميعً
فيد بصحة المعلومات الواردة في بطاقتها، قبل أن تستلمها فيرى أبي الملاحظتين. على ما يُ
نوا أنها ربما تعود إلى بوصالح، لم يعرف أحد في البيت معنى القرينة الدالة على غيرها، خمّ
أو واحد من أبناء صيوان نهار الحقيقيين، لكن الهايشة ما عاد يهمها المعنى حين عرفت

انتماءَ القرينة، خارت قواها وقالت: هذا ما كان ينقصنا. وحاولت أمي أن تفكك معنى »تعهد
ل أحد وضعه القانوني، هل تفعل مثل جارنا بويوسف؟ أما أبي بتعديل وضعه«، كيف يعدِّ
ا، بقدر ما خاف، دعا نفسه بالحمار، الأثول، والملوم الأول، الذي لم فلم يحاول أن يفهم شيئً
فسد ا إذا ما نلنا، وأن يُ يقلق بشأن التوقيع، خاف أن تسقط جدتي من ملفاتنا، ألا تنال شيئً
ذلك ملفنا وكل الإنجازات التي سعى أبي يراكمها طوال حياته، فلا يصير لنوط الشجاعة
معنى، ولا لشهادات تقديره إثر أسره في الغزو العراقي، ولا لخانة أصحاب الشهادات في
اني لعام ١٩٦٥، هذا الذي اسمه واسم عائلته فيه. ا، ولا للإحصاء السكّ الجهة المسؤولة عنّ

حة ا. وبعد صمت أخرجت لسانها ملوّ حاولت جدتي أن تفهم. شرحنا لها، فرمقتنا مطولً
بيدها؛ سيان.



اب، بعد منتصف الليل، ما رأت. حّ رأت حمضة السَّ

ا، وخلد كلٌّ إلى غرفته بعد أن مرَّ كل شيء بلا ا، إذ انتهى يوم العرس أخيرً كان البيت هاجعً
رتها أمي والهايشة ا؛ ربما بعض همهماتٍ تتسرب من مقاطع صوّ كدر، فلا تكاد تسمع حسًّ

، طوال ساعات العرس، أثناء العرس، وقد أخذتا تعيدان تشغيلها، وربما شخير أبي، الذي ظلّ
ا، كيف ستنقلب عليه الساعات ا كما ينبغي لرجل لا يدري، حتمً ا ببشته، مزهوًّ ا، ملتحفً واقفً

القادمة. لكن الأصوات، في خاتمة المطاف، همدت، وبقي هسيس النار.

اب تجلس خلف نارها، بثوبها المخملي المزركش، ملتفة بشالها. كانت قد حّ كانت حمضة السَّ
آثرت العودة من قاعة العرس مع جارة لها، وليس لغضبة الهايشة سببٌ في ذلك.

»يبووي«، قالت الهايشة، وهي تتكئ إلى مسند مقعد السيارة بجانبي، وقد غطت وجهها
عاد تفاصيله أمامها. أردفت: »ورب الكعبة سواد وجه!«. ضحكت أمي، بيديها، كأنما المشهد تُ
ت رخي رجليها المتعبتين في الخلف، تدلكهما، مشتكية من رطوبة الجو، وما انفكّ وهي تُ
حّ صوتها. كان العرس قد خامة فستانها تخرفش طوال الطريق، قالت: »لا حول« وقد بُ
انقضى، وانصرفنا من الخيمة التي استأجرها أبي لاستقبال المهنئين، وزففنا أخي إلى
ل زوجته في القاعة فخرجا إلى الفندق ليقضيا يومين فيه، بعد أن أصرَّ أبي على تحمُّ

التكاليف.

ل منه الأغاني؛ الدي جي، فعرفتْ أن شغَّ لت حمضة، أثناء العرس، إلى المكان الذي تُ توصَّ
بإمكانها اختيار ما تريد. انتبهت إليها الهايشة، ركضتْ نحوها، سحبتها. يا بنت الحلال، يا

الهايشة، لكن لا مناص؛ تهز مريم رأسها رافضة، وتهمس لها: »لا تقولين هايشة قدام الناس،
ت عيناها، طوال العرس، إلى الدي جي. رفيجاتي يسمعونچ«. منقوصةٌ فرحة مريم، إذ انصبّ

هذه تكرر محاولاتها، وهذه تصدها، حتى غفلت عنها الهايشة، منشغلة ترحب برفيقاتها
اللائي اكتسبت معرفتهن في مدرستها الحكومية، خلال عامها الدراسي الأخير/الوحيد
ظهرن أياديهن بوشومهن هناك. كانت تحاول إيجاد مكان يبعدهن عن العجائز اللائي يُ

الخضر، ذوات الوجوه المتربة والمتشققة، والتي كأن الصحراء، مكانَ عيشهن القديم الذي



ا، طبعت أثرها عليهن، إذ يكفيها تبرير حرج اختيارنا لصالة العرس ا طويلً قضين فيه ردحً
ا، ولا تلك، التي تقع في منطقة قريبة، وقد استأجرناها مقابل مبلغ تأمين رمزي. ليس فندقً

صالة حديثة يكثر الدوس عليها. فجأة، ضجّ اللحن في القاعة، ما صدقت الهايشة أذنيها؛
ب توقعها، ، ربما ينقلب الإيقاع إلى مسار يخيِّ إنها تعرف هذا الإيقاع، لكنها تريثت، لثوانٍ
ربما ليست الأغنية التي في رأسها. وحين التفتت إلى مساحة الرقص، رأت الأمر يتجسد

ا كما في أسوأ خيالاتها؛ حمضة تقف في الوسط، بثوبها المخملي في عزِّ الصيف، حقيقيًّ
ص (، ترقّ البرقع مسدلٌ فوق وجهها )وهذه نعمة؛ ألا ترى صديقاتها ما بوجهها من وشومٍ

ا لبدء وصلة الردح على أغنية: وأنا ابتيها بقبضتين مضمومتين، استعدادً ك سبّ كتفيها وتحرّ
ان يغمز لي؟ بيا حال والدفّ

كره«. أشاحت الهايشة بيدها؛ »يا نا بُ ون علينا قيد أمني كلّ ضحكتْ أمي: »الله يستر لا يحطّ
ي هي ردت عليها بروحها يعني؟« كما لو أنها ترى جحافل غير مرئية؛ عنوان البيت، عمّ
بطاقاتنا، وظيفتها هي، غرفتها، باستثناء القبيلة التي خلف اسمنا، تلك التي جاءتها مثل

ب ملامحها وتمطّ شفتيها هبة لم تتوقعها. وراحت تقلد هيئة حمضة وصوتها، في حين تقرّ
ا؛ »ها حبوبتي مريم، هاي الأغنية وقضت، نقصتي إيد؟ نقصتي ريل؟«. زفرت، وكمن أمامً
كت جسدها، أسندت مرفقها إلى مسند باب السيارة، ويدها إلى ، حرّ تغلي في داخلها نارٌ
جبينها، »أستغفر الله العظيم، والله ما ودي أعاملها چذي، بس تحدني، ذبحتني، تقطع
ا؛ أن ود!«. كانت الهايشة قد اصطفت نفسها لمهمة محكومة بالخسارة سلفً الوجه يا عبّ
تحول جدتنا حمضة، في خارج البيت، إلى إنسانة أخرى غير التي تعيشها، كما لو كانت

الهايشة الساحرةَ في سندريلا وباستطاعتها اجتراح المعجزات. كل ما في حمضة يجب أن
يتغير: غرابة أطوارها، لهجتها، وقبل أي شيء آخر ضرورة إجراء عملية ليزر في وجهها،

ا من المعضلة. وبتعبير محمد؛ إنها تريد مسخ جدتنا إلى عجوز في حتى والبرقع يحلّ جزءً
مسلسل محلي على القناة الأولى.

ت جدتي حمضة الشاي من إستكانتها إلى حوض الصحن، وأخذت ترشف. كانت صبَّ
ات باردة تمر، بين حين وآخر، مثل خطفات البرد. قالت: »عيدة الرطوبة لا تزال، بيد أن هبَّ



حضرت«، ثم أرسلت عينيها إلى الباب، كأنها تخشى أن يسمع أبي. كانت قد اختلست، قبل
العرس، بطاقات الدعوة، ونادتني، لأكتب دعوات لعيدة، زوجة عم أبي، وبناتها. كانت

وعيناها متمسمرتان إلى باب الصالة، تتنهد، »عيدة خويتي من عمر، من زمان أول«، كأنها
تبرر أمر الدعوة، وتتحسر، في آن، على الوقت الذي ضاع دون أن تتزاورا ولا تتكلما. لم تكن

ا إلى بيتهم، قبل أن نقرأ اسم حمد، عم أبي، في صفحة الوفيات، ونسمع اسمه تدل دربً
ية عن أبي، ذاع في نشرة الأخبار. ركضتْ إلى عزائه، ومنذها، داومت على زياراتها، السرِّ يُ
ذاع كتب في الجرائد ويُ إلى هناك. وظلت، لأيام، مأخوذة بفكرة أن اسمها، حين موتها، سيُ
كتب ا يُ في التلفاز، وسيترحم الجميع عليها، من عرفها ومن لا، وكنا نضحك، إذ لا أحد منّ
اسمه حين يموت، لا في الجريدة ولا في التلفزيون ولا المجلات الإعلانية حتى، تسألنا،

تب اسمه! كنا نذهب إلى هناك مع سائق بوكنعان، أو وكأنها لا تعرف، ليش؟ ها هو حمد قد كُ
ا لمحمد، وقبل أن تدفع باب بيتنا عائدين، تقرص أذني محذرة إياي ألا أقول نترقب خروجً
ا لأبي، وإن فعلت فإنها ستكوي لساني. لم أعرف لمَ أقدمت على أخذي معها، مثلما لم شيئً
أعرف سبب القطيعة التي بقيت، حتى اللحظة، متقدة. تنهدت: »الله يسامحه خليف«، ثم

تركت الصحن فوق الطاولة.

. غمرنا السكون، لهوت في هاتفي، وصوت ارتشافاتها للشاي يتناهى إليَّ

ت. صلبت ظهرها. فجأة، ارتج صحن الإستكانة في يدها. رمت الصحن فوق الطاولة فارتجّ
ابتها نحو السماء. تلاحق صوتها كأنها تركض خلف الكلمات. »شوف شوف«. رفعت سبّ

لم يكن غير نجوم متناثرة وقمر أبيض.

، كأنها بحاجة إلى تصديقي: »شوف قدامك! اليوم چم؟«. كان ، وعيناها إليَّ استطردتْ
ا على وجهها. هزت رأسها هزات متتالية كأنها التاسع من أغسطس. وكان التلهف قد ترك آثارً

ق على الكرسي. تؤكد لنفسها التاريخ، ثم أدارته إلى السماء. صلبت ظهرها أكثر كأنها ستحلِّ
بدت قلقة من أن يختفي ما رأته في السماء.



»شوف، شوف، هاي نجمة الثريا مقرانها مع القمر. شوفهن، مسافة صبعين بيناتهن، شوف!«.

ا يسبق ذلك كله. كان وجهها قد ا عاجلً أخفضت سبابتها ببطء. رمقتني كأنما تذكرت شيئً
شحب، وحزن العالم كأنما قد تكوم كله في عينيها الشفافتين، الملتمعتين، حد لو أني

ا. أجبتها: »إي«. ا حالً لمستهما لانكسرتا. »الليلة تسعة؟« وكان صوتها غير الذي كان متلهفً
ابتلعت ريقها. لم يكد صوتها يخرج منها حين قالت؛ برد الأزيرج. همست كأن حبالها

. موعده الليلة«. الصوتية قد تقطعت: »قران تاسع، بردٍ لاسع. هذا هوَّ

ت عايشة بقران نِ أحكمت لفّ معطفها، كأن الجملة أشعرتها بلسوعة البرد. »طول الوگت چِ
ا، ذبلت استقامتها، تاهت حدقتاها، جاستا في الأنحاء، فلم حادي«. أسبلت عينيها أرضً

ا على مكان. تخيلتها بتلك الهيئة حين نفقت ماشيتها. تستقرَّ

طال صمتها. لم ترفع رأسها المتدلي إلى صدرها. هممت أناديها، لكنها، وببطء، رفعت رأسها،
ر فيهما. قالت، وهي تنطق رفعت حاجبيها، وضيقت عينيها مخافة أن يهل الدمع الذي تحجَّ
كل كلمة على حدة، كأنها تقرأ صفحة قدامها: »وأنا طول الوگت چنت ببداية البرد. واليوم
ا إلى وجهها، فركت عينيها، بررت؛ دخان الجمر ت برد الأزيرج«. دفعت كفيها سريعً لِ خَ بس دَ

ذبح عويناتي، رغم أن الدخان لم يتعد ركبتيها.

ا من الإسراع بها إلى المستشفى، وقتما كانت تذكرت اللحظات التي لم يجد أبي خلالها بدًّ
تصدق ما في التلفاز عن أخبار الربيع. ماذا لو سقطت الآن. أخبرتها أن ليس في السماء ما

يثبت بأن النجوم في حالة اقتران، وليس بوسعها أن تتبين الصورة كاملة في المدينة.
حاولت سرد كل التطمينات التي أعرف. لم يبدُ أنها تصغي. مطت شفتيها، وصاحت: »يعني

ابة؟«. أنا چذّ

متكئة بيديها إلى الكرسي نهضت من مكانها. أخمدتُ النار، وأعدت كيس الفحم إلى مكانه.
ي ا علق به: »شكل غرضاني اللّ كانت واقفة، تفتل خيوط الشال، تتمتم بصوت كأن دخانً



لها. ن لناس ثانية غيري«. مالت في وقفتها وكأن برد الأزيرق قد ميّ خاشتهن راح يروحَ
ا من حدوث شيء لها في وحدتها. تبعتها إلى غرفتها، متوجسً

، مثل صوت نورس جريح. كانت غرفة خانقة، تغمرها رائحة تح باب غرفتها صرَّ ما فُ كلّ
مة في زاوية خزانتها الخشبية، التي تعلوها أكياس نايلون زرقاء وبضعة فازلين، وحناء مكوَّ
كراتين تنتظر دورها في نقل الأمانات. ثمة رائحة أخرى تنبئ بأن الحياة تتفسخ في هذا

المكان. كانت تلك الروائح التي كافحت الهايشة سنوات لتتخلص منها، تارة بالبخور
ضاءة والعطور، وبالتذمر قدام الجدة تارة أخرى. وفي الزاوية، مدفأة كهربائية صغيرة، مُ

ا. أعمدتها البرتقالية دومً

جليها تمزقت. مدت ا، تكرمشت ملامحها كأن أوتار رِ عند أحد بابي الخزانة، أقعت أرضً
قدميها قبالتها، وشرعت باب الخزانة. فاحت روائح عدة؛ عطور قديمة، بهارات بعضها فوق

ا من ملابس داخلية بيضاء رجالية، أقمشة نة. باعدت بيديها أكداسً بعض، ملابس مخزَّ
نسائية بألوان باهتة، من تلك التي كانت تبيعها في بسطة فرشتها في السوق بعد عودة أبي
من الأسر وقد انقطع عن عمله بسبب التحقيقات، وقد صرفت العديد منها، منذ ذلك الحين،

ا لديها، إذ تريد، كذلك، أن تهادي جاراتها في مناسباتهن. في صفٍّ إلى بوصالح، وتركت جزءً
مة بترتيب يختلف عن البقية، ذات طراز لوحده، كانت بضع دراعات بيتية ونفانيف مكوّ
ا، يقولون إني فعلت، وحتى لو لم قديم بعض الشيء. إنها ثياب عمتي وضحة. لم أرها أبدً
أفعل، فقد كنت أعرف هيئتها بكل مراحل عمرها، أعرف وزنها، مقاس أحذيتها، وحتى

ا. ا، إلى الغسالة أبدً رائحتها أعرفها؛ إذ ما دخلت تلك الثياب، منذ أكثر من تسعة عشر عامً
ي اللون، الطويل مثل عباءة، ولم يكن من بين الحاجات، بالطبع، ذلك المعطف الصوفي بنّ
ولا السروال الأسود الطويل، والحجاب الأبيض مثلث الشكل كالذي انتشر في التسعينيات
رغم أن الحدث في بداية الألفية، ولا حقيبة اليد السوداء؛ كان ذلك آخر لباس دخلت فيه

ي الضحى وحيدة في الصالة، ت أمي، وهي تصلِّ عمتي وضحة هذا البيت، بيتنا، حين أحسَّ
م وترفع عينيها حتى رأت أمامها بحفيف خطوات تدفع باب الحوش الموارب، ولم تكد تسلِّ

عتهم، وقضي الأمر، لكنها عادت، عمتي وضحة، التي كانت عندهم ليلة البارحة، وودّ



بمعطف في حرِّ سبتمبر؛ ربما سمعت ببرودة كندا، ربما أرادت أن تتطبع بمزاجها فتنال
رضاها. ارتجف صوتها: »أبي أشوف أمي«. لم تخرج جدتي حمضة لتوديع ابنتها، اعتزلت

في غرفتها، أقفلت بابها طوال الليلة الماضية، ولم تهزها طرقات عمتي، ولا بكاؤها،
ورجاءاتها، وتدخلات أبي، وفي اللحظة التي قررت أن تفتح بابها وتخرج، اندفعت تزعق
في وجه ابنتها، تدفعها، »قلبي مو راضي عليچ إن رحتي. الله لا يرضى عليچ يا الفايرة«،
بكت عمتي، حاولت أن يعلو صوتها فوق صوت أمها، أن تقول لها لا بد من الرحيل؛ لقد
انتهى كل شيء وبعد ساعات ستركب الطائرة؛ »قسم بالله ودي أقعد، والله ودي، بس
خلاص«، وها هي ذي، في الصباح الموالي، تعود، وتطرق الباب من جديد. عند ذاك، لم
ا. خرج أبي من غرفته، قبل أن يغسل وجهه ا، لم تخرج إليها أبدً يصلها صوت جدتي أبدً

ه. فجاء صوت جدتي مَّ م أمه من وراء الباب؛ طيارة البنت بعد شوي، حرام عليچ يُ حتى. كلّ
جها«، ا، مثل الطبقة التي تستهل بها أم كلثوم أغنياتها: »خل تروح، الله يوفّ ا، راسخً رخيمً
ه، ثم عرف مَّ ت عمتي تشهق، وبخلاف ذلك ما كان إلا السكوت، وإذ طال ناداها أبي: يُ ففزّ

ا. بأنها لن تخرج أبدً

ته في حجرها. وصلت يداها إلى صندوقها البني، ذاك الذي أول ما حملته إلى غرفتها. خلّ
ا. ي غرضاني، تعال ياي«، فاقتربت مقعيً ا زجاجية. حدجتني قائلة: »ذنّ فرقع كأنه يحوي علبً

فتحت الصندوق. في طرفه، كانت عباءة قماشية سوداء مطوية، مطرزة أطرافها بلون
ذهبي، »زبون« كما أسمته. إلى جانبها دراعة خضراء اللون، ناضر اخضرارها، مطرزة

برسومات أزهار عدة، كأنها ثوب طفلة للعيد. وفي الطرف الآخر مكحلةٌ قديمة. تلمستهن
نطتني إياهن ست ذاك الربيع، اِ ا. قالت: »هاي هدية ذيچ السنة، يوم عرّ كمن تتلمس رضيعً

ا. أمي الله يرحمها«، هدية تتجاوز السبعين عامً

اعة ذات القماش الخفيف بكلتا يديها، رفعتها، أفردتها، قالت: »شوف«. هزتها أمسكت بالدرّ
ا كأن فتاة تتهادى بداخلها. بدت الدراعة مثل منمنمة قديمة، تكاد تهترئ بين ا ويسارً يمينً
لبسيها، وامشي اك، بدياركم، اِ نّ بيع مِ يديها. تركتها في حضنها. تنهدت: »قالت لي إذا ياچ الرّ



بيها يا حمضة. تراهي من الخام الزين«. أخرجت الزبون، الذي يكاد يتحول إلى كيس قمامة
عرف كيف آلت رائحتها ولا ملمسها، فلم أسود. فعلت به مثل الدراعة. أما المكحلة، التي لا تُ

تقترب منها.

ابتها، وقالت: »سبعين سنة!«، كأنها تكلم تفتت صوتها، تهدلت شفتها السفلى، رفعت سبّ
ا غير مرئية، »سبعين سنة وأنا بقران حادي!«. وكما يندفع القيء فجأةً اندفع البكاء أطيافً
ل الحزن، لفرط ثقله، بين أضلعها. انسابت من عينيها، واختض جسدها، كما لو كانت تنقّ
ة، تركتها تنساب الدموع إلى ملفعها، ثوبها، ولم تمسحها بكم شالها، لم تغالبها بضحكة مرّ

ا، ا، مفتوحً ا. تركت الصندوق جانبً مثل جدول ماء بعد انهيار سد، مثل إعصار يقوض جدارً
بداخله القماشتان غير المطويتين، وافترشت الأرض، توسدت ذراعها، ثم بعد حين أشارت
إلى الباب: »صكّ الباب إذا طلعت«. لم أعرف ما الذي عليَّ فعله. وبغتة، تذكرت، ويا للغباء،

أني أخبرتها بأن اليوم تاسع. تذكرت ما الذي يعنيه قران تاسع. كانت بصوت خافت تردد؛
ا. ها.. بردٍ لاسع. كأنها تمسك بالقران وتؤنبه على وصوله متأخرً قران تاسع، ثم يعلو حسّ

جلي. لكنها، عصر اليوم الموالي، خضتني من رِ

، فوجدتها عند رأسي مثل غراب ينقر عين جيفة. غمرنا ضوء ا قوم«، فتحت عينيَّ »يلّ
ما؛ سكروا الباب، فنظرتْ إليه مشيرة: اخمد. الصالة، رفع أحد إخواني رأسه من سريره مغمغً

ل وامش معاي«، وأقفت بخفة. »لا تييب مفتاح كانت عجلى. التفتت نحوي: »قوم غسّ
سيارة، نروح مشي«، قالت وهي تختفي.

ا. »لا تلبس بلوزة كنزو، بطلع فيها اليوم«، قال ناصر ا قطنيًّ ارتديت بلوزة بنصف كم وسروالً
ا رقدته في سرير محمد الخشبي. كملً وهو يقلب رأسه إلى الجهة الأخرى، مُ

كان قد سألني في الأمس: »للحينك صامل على إسكندرية؟« وهو مستلقٍ فوق سريره
ا إلى شاشة هاتفه. ا قدميه واحدة فوق الأخرى، محدقً الجديد، مادًّ



به. ا: »إذا ما يبيها أنا أروح بداله إذا تخرجت يُ قت عيناه بأبي، قائلً كلما انفتحت السيرة، تعلّ
ها سنة«. يهز أبي رأسه، وعيناه إلى هاتفه، لا ينظر نحوه حتى، كان يقول إنني سأذهب، كلّ
ا. ثم، وإذا ما ناصر شدّ حيله في قادم الأيام، وتيسرت الفرصة، فربما سيتبعني، لكن أنا أولً
في يوم، يشير له ناصر بنيته دراسة الطيران المدني، فيضحك أبي، نبتسم، نقول: »سمعان
بيصير طيار«، وفي يوم آخر، يبدل طموحه إلى الهندسة الوراثية، إذ درس يومها قانون

ميندل في الأحياء، يجيبه أبي: »لأ، مهندس مدني أحسن«، فيبتلع ناصر غضبه. كان يقول
، وتلك التي لي: ما خبرناك تحب الطب. كان يستحيل التمييز بين الأشياء التي نحبّ
فرضت علينا، ذلك أن الاختيار كلمة ليست من شأننا. قبل أن أغلق باب الغرفة، أفلت

أحدهم ما يشبه اختضاض بطن، أو ربما ضرطة.

كان محمد، قبل عرسه، حين تسايرت معه إلى محل عمله، أوصله فآخذ سيارته كي أقضي
ي نويت عليه؟«. مشاوير الهايشة وأمي، سألني: »شنو التخصص اللّ

ا قد امتد بيننا طوال الطريق، بمثل تلك المسافة التي تفصل بين عمرينا، بين كان صمتً
بت هاتفي في حضني، بحثت عن أخوين لا يعرفان عن بعضهما إلا القليل، أقل القليل. قلّ
شيء أقوله. كانت سيارته خانقة، تتكثف فيها رائحة السجائر. أكداس من الأعقاب ملقاة
في منفضة السيارة. سلك Aux محشور في زاوية المقعد. شماغ في المقعد الخلفي. فردة
نعل نجدية في الأمام. أوراق متناثرة، والكثير من الغبار. أخرج سيجارة من علبة مارلبورو
ا: »أقصد ا عدم معرفته، فأردف جادً بيضاء من جيبه، وأشعلها، ثم سألني. ابتسمت مستغربً

ا، ك فيه؟«، أجبته بغباوة: »مدري، أي شي. طبيب أسنان«. لا أفكر في شيء حاليًّ ي ودّ اللّ
ا، وتسمح لنا ا طيبً غير طب الأسنان؛ تخصص جيد، يكاد يكون الوحيد الذي يدرّ مردودً
ظروفنا بدخوله، التخصص الوحيد الذي يعادل العسكرية في زمن أبي وقتما كانت

ا: »اترك ا، لحياة كريمة. وكما لو أنني قد أخطأت قاطعني غاضبً مسموحةً لنا، والأمثل، طبعً
ا لأ؟«. كانت نبرته موضوعية، ل بالجامعة ولّ ك تكمّ عنك معاش وخرابيط وهالكلام. إنت ودّ
ا يليق بصاحب حساب إلى لا خيبة فيها كما يتوقع من شخص بتاريخه الدراسي، ولا غضبً

متى. سأل: أتريد طب الأسنان أم لا؟ لم يسألني أحد عن ذلك من قبل. خفت من الإجابة،



به ثانية؟ خفت حتى من التفكير فيها. كان الكل يتوقع مني فعل ذلك، أولهم أبي، فكيف أخيّ
طال صمتي فسألني: »عشان أبوي بتدخل هالتخصص، صح؟« هززت رأسي بنعم. شعرت
ا ما فكرت، لمَ لا أريد ذلك، لمَ أخشى من الاعتراف بذلك. بالذنب لاعترافي. فكرت، وكثيرً

ا من المستقبل الغامض بطبيعة الحال، كيوم دخلنا المدارس الحكومية. لا. لم ربما كان خوفً
ا من ذلك. جل ما أردت وظيفة مكتبية روتينية، صباحية، تنتهي فور خروجي أكن أريد أيًّ

ج، كانت رسائل مجموعة ا كان شكلها. بعد التخرّ من العمل، فأتفرغ بحدها لحياتي أيًّ
م فلان، وما فعل أصدقائي في الثانوية في الواتسآب، يسألون عن أحوال بعضهم، أين قدّ
ان. ثمة من تقدم ببعثة حكومية إلى أمريكا وسيغادر هذا الشهر، وثمة من سيذهب إلى علّ
بريطانيا على نفقة الحكومة كذلك، نزرٌ قليل في جامعات محلية خاصة، وأغلبية عظمى
ا هنا؛ جامعة الكويت، المعهد التطبيقي، وكانت تلك الفئة أكثرها سعادة، إذ لا يعني لها شيئً

ا. واكتشفت أن هذا ما أريده حينها، أن أكون مثل الأغلبية العظمى، المستقبل المضمون سلفً
دون أية دراية بما يعنيه تخصصهم، الواثقون بمستقبلهم، الذين يعرفون شكل وظائفهم.
ا إلى المدرسة الخاصة، أعود تمنيت ذلك الترف، مثلما تمنيت، فيما مضى، أن أعود سريعً

إلى أصدقائي الذين هناك، الذين يفكرون في أهمية التخصص مثلنا، الذين ليسوا متأكدين
إذا ما كانوا سيطؤون مدخل الجامعة أم لا، ما إذا كانوا سيسددون فاتورة الفصل الجاري

في المدرسة. تمنيت أن أعود قبل أن أنجرف خلف أوهامي. زفر، »أبوي مشكلة«. إنه يبسط
ت لها لتفَ ظلاله علينا، يرانا الأوراق التي في ملفه، امتيازاته، وإنجازاته، التي لو فقط يُ

فيرونه يحملها، على غرار أسره في الغزو، نوط الشجاعة، والإحصاء السكاني لعام ٦٥. قال
مك لوحدك، بل أنه مك في هذا الموضوع، موضوع الدراسة، فلا يكلّ محمد إن أبي حين يكلّ

ا تفكيره. ا، يضحك، راثيً يحس نفسه في معركة يجب عليه أن ينتصر فيها. كان مبتسمً
ا شيء يفرق معي. ليس لي طموح. قال: »أحسن«، بنبرة توحي بالتهنئة. ثم نظر أجبته ألّ
رين في نحوي، أردف كما لو أنه يكتب تغريدة في حسابه؛ بما أننا، بطريقة أو بأخرى، مسيّ

هذي البلد بتخصصات جامعية محدودة، ونمط حياتي واحد، وكل هذه الأمور التي تعرفها،
ا تكون لديك أوهام في رأسك تتعلق بها مثل إخوتك المجانين، ولا أي شيء فمن الأفضل ألّ
ا«. لم أسأله عما إذا لم أكن امك، إذا بغيته طبعً ي موجود قدّ ح مخك، واختار اللّ آخر، »ريّ



أبتغيه، ولم أسأله عما إذا كان قد ابتغى مكانه الحالي؛ البقالة المنصوبة فوق رصيف أحد
الشوارع شراكةً مع صديقه.

كانت جدتي حمضة تجلس في الصالة، عباءتها على متنيها، برقعها مرفوع فوق وجهها،
ت تلك ا منها، وقد انحسرت الغترة عن جزء من شعره، ومن عيني أمي أطلّ وأبي قريبً

ود، ا ما. قالت جدتي حمضة: »تعال عبّ النظرة المنذرة بالخراب. بدا أن دخولي قد بتر حوارً
. استوت واقفة، ثبتت عباءتها على رأسها، قالت: »يا الله«، وكانت ي«، ومدت يدها إليَّ عينّ

أمي تنظر نحوي، بأسف.

ف أحد إخواني الصغار، تنهره لمَ من مكان ما تردد صوت الهايشة، بشكل بدا معه أنها تعنِّ
ا من شارع أو فريج: »وين قاعدين إحنا؟«. كانت تصيح، تقول إن هذا ما يقول حارة بدلً

جعلهم يفعلون فعلتهم بنا؛ لهجتنا، طريقة عيشنا، إننا نستحق ما نحن فيه. كنت أبحث عن
ا ما أبدتها، تردّ على نعل »بوإصبع« بين كومة الأحذية، وأمي، بنبرة مكهربة، غاضبة، نادرً

ي حلقچ، لا ألعن والدينچ«. ما منحتني جدتي حمضة فرصة لأفهم ما يحدث. الهايشة: »صكّ

ا، رغم أنها لا تزال قادرة على المشي اب أكثر بطئً حّ خارج البيت، تصير خطوات حمضة السَّ
بأريحية كما في البيت دون أن تتمايل. غمزت، بينما أسدلت البرقع فوق وجهها، في غضون

سيرنا فوق لسان الأسفلت، بين البيوت الواطئة، المكتظة حتى آخرها بألواح الصفيح،
ي يطالعونك ي يحسدك من بين هاللّ دري ياهو اللّ والسيارات المركونة على الجانبين. »ما تِ

بالدرايش«، وأشارت نحو النوافذ، ثم ضحكت: »عاد أموت محرولة وبردانة. يبوي!«.

ا تعثرنا في تعرج كاد يسقطنا في حفرة مملوءة بمياه آسنة. استندت جدتي بيديها سريعً
إلى صندوق سيارة حسين الكامري. طشّ الماء من حولنا. شرع حسين يفتح نافذة سيارته:
وبي«، فخفت أن يغضب، إذ لم تنعته بالدكتور. نفضتُ الماء ية«. »يسلمك حبّ »سلامات حجّ

جليّ بالأسفلت نتك ريلك؟«. خلعتُ نعلي، فركت رِ عن سروالي المبلل أسفله. سألتني: »تطيّ
حتى تبقى بباطنهما أثر طين جاف.



قبل أيام، سألته عن إجراءات الدراسة في الخارج، فاستند إلى صندوق سيارته يمجّ من
ا، ر طويلً ال«، ثم تفكّ د؛ »ترى الدراسة صعبة، والمصاريف تهدّ الحيل، يبيلها رجّ سيجارته. تنهّ

ا؟«. ليس ا، قال: »شفت طبيب أسنان سيارته كورلّ سلكت ملامح وجهه منحى درامتيكيًّ
غيرنا. وكمن تذكر أردف: »ترى إذا تخرجت، راح تتوظف، إذا كانوا بعدهم يوظفونا بعد
خمس سنين، على بند أجر مقابل عمل«. لا أعرف ما يعنيه ذلك. تولى يشرح؛ لا مكافآت
ا إذا كانت هنا، في بلدنا، جامعة وحوافر، لا إجازات، ولا مكافأة نهاية خدمة. سألته عمَّ

ه: أهذا طفل أم غبي؟ فخشيت أن أسأله ة. رمقني كما لو كنت حشرة، ربما قال في سرِّ خاصَّ
ا. وبعد أن انتهى من قصة كفاحه، رمى عن إمكانية دخولي إلى الجامعة الحكومية أيضً

ا، وأدار ظهره. سيجارته أرضً

ا. استأنفت وجدتي سيرنا. كانت الدنيا لا تزال ضبابية في عيني. لم أصح من نومي تمامً
قالت: »هيَّ إش بيها الشوارع يوم عن يوم تضيج بينا؟ يا ربي دخيلك.. لاحقين عالقبر«.

ا في عصرية كانت خطاها تتجه ناحية مسجد من الصفيح بلا مئذنة. كان الشارع غاطًّ
ا بشماغ أحمر اتقاء ما يبدو خاملة، ليس سوى عامل بقالة هندي فوق دراجته الهوائية متلثمً

ة أطفال يلعبون قبالة بيت، يقفزون فوق كثيب رملي، وخادمة إفريقية تحمل ا، شلّ حرًّ

ا بنسيم ذي برودة طفيفة. لً ا، تراقبهم بكسل. كان الجو محمَّ رضيعً

ا ما سكنه منذ بنائه. ا من بيت كان بحالة قديمة، تظلله ألواح الصفيح، كأن أحدً مررنا قريبً
ت عليه صندوقي جداره متشقق الطلاء بدأ لونه يبهت، يتحول من الأبيض إلى الأصفر، مثبّ

جريدتين إحداهما لا أذكر أنها صدرت في يوم، تتوقف قبالة رصيفه سيارة »ددسن«
صغيرة يكسوها الغبار.

ايب ريسان، تعرفه؟«. »هذا بيت الشّ

ا من النايلون، ويقتعده على الرصيف، في تخشيبة خرج كرسيًّ كنا نراه منذ صلاة الفجر، إذ يُ
غير آدمية، كأنه في استراحة سجن. يجلس هكذا إلى حين ميقات صلاة العشاء. يصلي،



في زاوية الصفِّ الأول من المسجد، لصق الجدار، ثم يعود إلى الداخل.

»كان أسير ويا أبوك بالشلامچة. تعرف الشلامچة؟«.

شبه كلينت إيستوود، يلف رأسه بشماغ أحمر دون عقال، ا طوال الوقت كان، يُ متجهمً
يرتدي حذاء الجيش، ولا يفعل سوى النظر؛ يرمق كل ما يمر قدامه بغضب أو حياد.

باستثناء الغمغمة برد السلام لم يكن يتكلم. وإذا ما سأله أحد: كيف حالك يا بوفلان، لا
يجيب.

ك، يوم الحرب بمصر ذيچ السنة. تعرفها ذيچ الحرب؟«. دَّ ي، يَ »وهم كان مع الحجّ

، يلتف في معطف خاكي احتفظ به منذ أيام الجيش. نراه في بقالة حجاج كان، شتاءً
بخيت ونخشاه. كان يسبقنا، وهو لا يشتري غير علبة زقاير، وقنينة بيبسي زجاجية. وتلك
الأخيرة، يفتحها عند البقال، يكرعها بنهم غريب دفعةً واحدة، وحين يفرغ يسلمها للبقال

ويتجشأ، يمسح فمه بطرف كمه، ثم يخرج بينما يشعل سيجارة.

»الله يرحمه«، تنهدت جدتي حمضة.

حين مات، قبل بضعة أشهر، دفنه بعض الجيران والباحثون عن الأجر وقرابة من بعيد،
ودام عزاؤه لعدة ساعات في المقبرة فقط.

تجاوزناه. كان يلاصقه بيت أبي يوسف؛ الرجل الذي يقرب إلينا من بعيد. ثمة شاب، واحد
ي سرواله حتى ركبتيه، يمسح بالفوطة سيارة مبللة مركونة تحت من أبنائه، كان يثني كمّ
ا ها أم خليف تسلم عليچ«. توقف مرتبكً م على أمك، قولّ مظلة الصفيح. بادرته جدتي: »سلّ

ج إلى موضوع بيتهم، ذلك أنها لا لوهلة، قال: »الله يسلمچ خالهْ أم خليف«. سكتت، ولم تعرّ
ا بصوت خافت تفهم أبعاده. ما تعرفه ليس إلا طرف خيط: لقد اشتروا جوازات. تقولها دومً

. كأنه سرٌّ دامٍ



ا باسمها، بعد نصيحة ا إرتيريًّ كانت أم يوسف، في تلك الأيام التي بدأت تحمل فيها جوازً
ن نصحهم، ل المعاملات والإجراءات بحسب مَ ا لتتسهَّ ا دومينيكانيًّ من أقارب اشتروا جوازً
ا، تشرب عدة إستكانات شاي مع أمي وجدتي، ثم ترجو الأولى أن تدخل إلى بيتنا يوميًّ
لنا وضعنا مثل ما قالوا، شراح يصير تسأل أبي إلام سيؤول وضعهم الآن؟ »هذا احنا عدّ

علينا؟ تكفين انشدي أبو محمد«.

ر، تروح في شكوى طويلة عن بويوسف، المخبول، الذي ورطها وعيالها بهذي في أيام أخَ
رة، وإلا لو كان عليها فهي منذ البداية قرصها قلبها. ا، بأنها مزوَّ الجوازات التي اكتشفت، تاليً

كانت تعرف أن ما من ورائها منفعة، مذ جلست وزوجها بعد أن عثرا في مجلة على إعلانٍ
لمكتبٍ وسيط لشراء الجوازات، يتخيران بين أسماء الدول كأنهما يقرآن من كتالوج؛ كينيا،
بوليفيا، ودول لا تعرف كيف تنطق اسمها. ثم تصفق كفيها: »هي لو فيها خير چان ما دلونا

على طريقها، لا بارچ الله فيه من طريق، ولا بارچ ببو يوسف فوقهن«.

وفي يوم، جاءت تركض، حتى أن إحدى يديها بقيت خارج كم العباءة. دفعت باب بيتنا،
فرأتنا نلتم على صينية الغداء. انتبذت في الزاوية، كأنها غير مرئية. كانت تلهث؛ »السموحة

منكم، بس بغيت أم محمد بكلمة على السريع«. قامت أمي بقبضة مضمومة يقطر منها
الدهن. تناهت إلينا تمتماتهن مع لهاث أم يوسف. قال أبي: »اشربي لچ قلاص ماي يا أم

يوسف«، فصاحت أم يوسف: »كثر خيرك يا بومحمد، أنا ماشية، واعذرونا على الإزعاج«،
ثم تقفل عائدة، تدفع نفسها للمشي مثل سيارة نفد وقودها. كانت قد أوصت أمي أن تسأل

ي عندهم جوازات وعدلوا وضعهم، مالهم حق خلاص، هل هالكلام أبي: »يقولون اللّ
صحيح؟«. أبي، الذي يفرقع الأكل في حلقه، وقبل أن يكرع كوب اللبن، يقول بنبرة العارف:

رون على أدنى شي. الواحد ما يدري بعد«. »خل يديرون بالهم بس، لا يتسفّ

ها؛ حين كان ارتداؤها في تلك اللحظة، لحظة سيرنا، بدت جدتي حمضة كمن تتذكر أيام عزِّ
ا جلاها في عافيتهما. كانت تسعى في الشوارع مثل كلب هائم، إن رأت بابً ا، ورِ للعباءة سهلً
ا دفعته صائحة: يا عرب. ترقص في عرس أبناء هذي، وتنام في عزاء إحداهن كي منفرجً



تواسي أهلها، قبل أن تكبر، قبل أن يمتن شطرٌ من جاراتها، وشطرٌ يغادر المكان بعد ملازمته
ا للبيت، ومنهن من ا؛ منهن من انتهت خدمة )ابنها/زوجها( العسكرية فما عاد مستحقًّ طويلً

غصَّ المكان بهم فخرجوا يبحثون عن آخر يسعهم بأقل التكاليف.

ا على الدوام. حشرت جدتي رأسها في فتحته. صاحت: يا كان باب بيت بوكنعان مواربً
عرب، يا أم كنعان، يا هوب. حين لم تجد إجابة، دفعت الباب، وغابت في الداخل، »يا أهل

البيت، وينكم بيه؟«.

ا على ا وسمادً كانت تقول صحيحٌ أنها ابنة شيخ عشيرته، وأن شيخة أبيها لم تورثها إلا فقرً
عينها، إلا أنها كذلك منحتها الأهم؛ القدرة على فض النزاعات. كل القصص تقول، بأنها، فيما
انقضى من عمرها، كانت ترفس أبواب الجارات المتخاصمات، تستمع إليهن وتصلح. كانت
تمنح الصدقات لرفيقاتها الكثيرات، كل ما يقع بين يديها يذهب إليهن، وكلما رجعت من

زيارة إحداهن، تضع يدها على رأسها وتختض باكية، تقول: هذا وگت أعوذ بالله من شره،
جار عليهن تالي أعمارهن. ثم تحمد الله على أنها لا تزال في منجى من هذا الجور.

ا؟ اقلط ش نوحك واقفٍ برّ تناهى إليَّ خطو نعل أم كنعان فوق أرضية الحوش، »يا وليدي، اِ
اية مياه. يا هلا بك«، كان لها صوت صفير غلّ

ارٌ جَ لم تبدُ ديوانية بوكنعان، في آخر مرة زرتها، هكذا. لقد تحولت إلى مجلس معاصر؛ وُ
لال القهوة النحاسية ا من أباريق الشاي ودِ ا، مثل رفوف مكتبة، يضم عددً ا كاملً يحتل جدارً

ة إطارات، وسط ذلك الوجار، كانت تحفّ والمذهبة، بأحجام من الصغر إلى الكبر. وثمّ
ي على امتداد المجلس الصغير، مع ق على الجدار. جلسة أرضية بلون بنّ تلفزيون بلازما معلّ

مساند باللون ذاته. سألتْ أم كنعان: »وش رايتس بالمجلس الجديد؟«.

ت جدتي حمضة فوق أحد المساند، ممسكة بفنجان القهوة، تستريح مثل عامل متعب، حطّ
عباءتها فوق متنيها، والبرقع المرفوع يتدلى مثل أذن معزة سوداء. أم كنعان، المرأة

رة، تلفّ على رأسها شيلة حمراء بنقط بيضاء ة تنظر إليها عبر مرآة مكبّ المربوعة مثل دلّ



طت صينية القهوة صغيرة وبرقعها مسدلٌ فوق وجهها، تجلس قبالة جدتي، وقد توسّ
ا كي لا تخفسها: »يا والشاي المسافةَ بينهما، ترجوها أن تنزل عن المسند، أن تجلس أرضً
ى بها«. رشفت جدتي من ة، حرام عليتس تراهي جديدة، خلينا نتهنّ ركَ مرة انزحي عن المُ

فنجانها، حدجت أم كنعان، التي وزوجها يقلبان الكاف إلى تس، قالت: »الله أكبر عليچ!
شايفة چعبي چعب هايشة«، فاختض بطن أم كنعان الذي يبدو مثل قربة جلدية ممتلئة،
لت جدتي من وضع شالها، حتى وأخذت تنخر. الچعب، لازمة بينهما، تعني مؤخرة. عدّ

ا في عز القيظ؟«. لم تعبأ وله لابسةٍ سديري وحنّ انتبهت إليه أم كنعان، واندفعت تقول: »وشّ
ته. ا وقد هزّ جدتي، أو قررت أنها لم تسمع؛ مدت لها الفنجان خاليً

»وين أبو كنعان؟ لا يكون نايم؟«.

ب وتراو على جية«. »لا ما هو نيم. رايح قريّ

قالت أم كنعان وقد أخذت تصبّ الشاي: »وهذا الچاي المخدر«، فأخذت جدتي استكانتها
دت أم كنعان لهجتها بينما تصبّ لنفسها استكانة أخرى: نة: »خدري الچاي خدري«. فقلّ ملحّ

»عيوني لمن أخدره؟«. ضحكتا. قالت إنها حصلت على رواتبها المقطوعة دفعة واحدة،

جت ابنيها في العرس الذي حضرناه مطلع العام، وأعادت تأثيث المجلس، الذي تحول فزوّ
في فترةٍ ما إلى غرفة لابنيها، وها قد تزوجا واستقلا في السكن، فخلت الغرفة ثانية لأبي
كنعان وضيفانه؛ »الرجل بغى يزهد من غير مجلسه، ما ردت فيه الروح لين رجع شاف

.» ضيوفهُ

سمعنا صوت خطو في الصوت.

»هذا أبو تسنعان، وصل«.

ا إلا والبرقع جليها لتقوم، وغابت عن الديوانية. لم أرها يومً اتكأت زوجته على يديها ورِ
ا بالنساء وأقاربها، كأنها مولودة به. أنعمت مسدلٌ فوق وجهها، حتى لو كان البيت فائضً



جدتي حمضة بصرها في المكان. انسحبت حدقتاها إلى الوراء، حتى أوشكتا أن تغيبا
داخل محجريهما؛ كانت تقارن بين هذي الديوانية، وتلك التي تحولت إلى غرفة نوم في

ا في جولات العيد، إلى بيتنا. مثل تلك النظرة لاحت في عيني أبي، حين كان يصحبنا صغارً
ا طرائق أخرى. تنهدت: »ما شان لها ويناقش في تصميمها مقترحً مجالس الأقارب، إذ يتأمَّ

م«. هُ لْ ي يبارك اِ الله، ربّ

ا. وقف عند العتبة. لا ترتفع عيناه عن القاع كعادته. انعكس الضوء فوق لً دخل بوكنعان مهلّ
ه على أنفه، بينما رجته جدتي أن يجلس لتُ لحيته التي غزاها الشيب أكثر من ذي قبل. قبّ
ا خليف ي يا بوكنعان؟ وإنت أول تلعب ويّ قبالتها. أصرَّ بأنه مرتاح في مكانه. »مستحي منّ
ا بخطوات متمايلة. . ضحك هو الآخر متقدمً وچنت أسبحكم سوى! أقول اقعد«. ضحكتْ

جله، رغم معرفتها أن لا مناص من عرجه الأبدي، »على ما هي، سألته جدتي عن حال رِ
نحمد الله ونشكرو«. كانت شظية قد استقرت في إحدى ساقيه خلال حرب التحرير.

ة القهوة من يدي أم كنعان. كانت جدتي في تلك الأثناء تلتف حول ما جاءت من تلقفتُ دلّ
أجله كأنها تخشاه. خاضت في شؤون المسجد الشينكو الذي يؤم فيه الصلاة، وفي حال
أخته التي رأتها مرة قبل أن تتزوج بابن عمها وترحل معه إلى حفر الباطن، ثم تسأله عن
ا: »إلا إذا أبنائه عساهم حازوا على جنسية أمهم، رغم إدراكها استحالة ذلك. أجابها مبتسمً
ت أم كنعان بينما تفلي أشياء لا نراها من سجادة د للحفر«. ردّ نوت أم تسنعان تخلعن، وأعوّ

الديوانية: »أو إنك تموت«. ضحكنا إلا جدتي، سألتْ بجدية تنافي اللحظة: »ليش؟«
ي يا امرأة، لا قبل لنا بهذا الكلام. وبدوره، سألها حت أم كنعان بيديها كأنها تقول: كفّ فلوّ

ا. ا استجد في ملفنا الراكد أبدً بوكنعان عن حالنا، عن البطاقات، وعمّ

ك وبعد أن شربت ثلاثة فناجين، اعتدلت في جلستها كأنها بحضرة أمير، وقالت: »أقلّ
ك للحين تعرف عن النجوم ت بأصابعها أطراف عباءتها. »أنا ييت أنشدك إذا إنَّ بوكنعان«. فلّ
ا والف هاي«. ابتسم بوكنعان كما لو أنّ طالبة في الصف الأول تسأل أستاذً والمواسم والسّ
ا. هز رأسه؛ »أفا عليتس، وش شاغلٍ بالتس؟« أجابته بأنها رأت الأزيرق أمس. لطمت حليمً



ا في عز الحر؟ أخاف حلمانةٍ يا..«، ي شفتيه وحنّ أم كنعان قلبها، »يا ويلي! وش أزيرقوه اللّ
ة. فلكزها بوكنعان بخفّ

أكملت جدتي، وكأنها لم تسمع، من حيث انتهت: أمس كان يوم تسعة الشهر، وهذا يكون
ى ببرد الأزيرق، ثم مدت كفيها بانفعال وعلا صوتها كأن صبرها وقت القران التاسع، ما يسمّ
ا أنا غلطانة يا عرب؟«. هزّ رأسه؛ »أبد ما غلطتي، هذا هو«، فحدجته أم كنعان، قد نفد: »وإلّ
ره بأنه، في تلك السنة، علمها ثم نظرت إلي، كأنها تسأل: ما هؤلاء المجانين؟ استطردت تذكّ
ب في منازل النجوم، وكل يوم يدنو منزلة أو عن قرانات القمر بالثريا، عن القمر الذي يتقلّ
ت قران واحد يمرّ إلا ليلة البارحة«. أي، طول تلك السنوات كانت فِ يرتفع، »ومن يومها ما شِ
ك، وأنا معذورة، ي خذيته منَّ م اللّ لِ في بردٍ بادي، وللتو بالأمس رأت ما بعده. »وأنا نسيت العِ

ي بيي وراه؟«. ران اللّ ي يا قِ أريدك تطمنّ

ا ويهز رأسه مع كل كلمة ينطقها. بدا كمن يدون تمتم بوكنعان: الله المستعان. كان ينظر أرضً
ي ران اللّ ا خفية في رأسه. رفع أصابعه مثل عصا الدرس. »شوفي يا أم خليف، هذا القِ أفكارً
تا، الأزيرق، وهو خاتمتو بإذن الله، أما الجاي بعدو، يوم سبعة من شفتيه أمس، هو عز الشّ

ا، راح تشوفين القران السابع. الشهر المقبل، حروة هاليوم، ما هو بشرط اليوم السابع تحديدً
ي البدو يسمونو: قران سابع نين قران سابع، اللّ رتي للسما من متسان مظلم راح تعيّ ولو بحّ

مجيعٍ وشابع. تعرفين وش معناو؟«.

ا، وغمغمات جدتي تستحثه على مزيد من الشرح. أخبرها بأن اتخذ صوته منحى تبشيريًّ

الأرض، حينها، تبدأ تتنفس، وتسلك دربها إلى الاخضرار، لا هي بالجائعة ولا بالشبعى.
وجوع الأرض أو شبعها إنما محكومٌ بما هطل إلينا من مطر في قرني الشتاء السالفين.

وبالتالي، فالماشية، إن كانت ثمة ماشية ترعاها، قد يجد أولها ما يأكله من عشب الأرض،
ا. ثم، في اليوم الخامس من الشهر الذي يعقبه، ندخل في في حين آخرها لا يكاد يجد شيئً

يه البدو: قران خامس بالربيع طامس. القران الخامس، حيث يسمّ

ا يشدها إلى أسفل، كأنها لا تصدق. تخشبت جدتي إزاء ما يقول، كأن حبلً



»يعني يا أم خليف، العشب بعون الله يظهر، والأرض تخضر، ربيع على مد نظرتس. يتساوى
ي راح تعقبو ما ة نار. أما المواسم اللّ الليل مع النهار، والجار يسهر مع الجار، من غير شبّ

عليتس منها، كل شيٍ بوقتو«. قال إن ألزم ما عليها الآن أن تحتمل القران التاسع ببرده،
ها الخامس. حتى تصل إلى القران الأقرب؛ السابع، مقتبل الربيع، فلا يشغلنّ

ا، كأن عينيها تجاوزتاه إلى ما هو أبعد، بعد أن سكت، بحلقتْ في بوكنعان، بحلقت طويلً
ا ركبها. رفعت إصبعها، ا إليها. بدا كأن شيطانً طال صمتها، فرفع عينيه عن الأرض محدقً

ا لم يخرج ت تقول، لكن صوتً ا في الهواء، وببطء مثل طفلة تتهجى الأحرف همّ تركته عالقً
ي.. بعد ت من قطعة خشب: »يعني.. اللّ ا خرج صوتها، مثل مسامير تتفلّ منها، ثم مضعضعً

ي شفته.. ربيع؟«. كلّ هذا اللّ

ا، وبلا قصد خرج ا مهولً أومأ بوكنعان. ارتفع إصبعها في المدى كما لو كانت تصف شيئً
ا، كأن أحبالها لم تعد تحتكم بأمرها؛ »الربيع يا بوكنعان؟ الربيع ما ة، صائحً صوتها، هذه المرّ

غيره؟«.

ي قبله. طوال ب.. أقرب من اللّ يت الشتا بطوله. يعني الربيع قرّ ه ربيع. عدّ ربيع. بعد هذا كلّ
اب تردد تلك الكلمات. من بيت بوكنعان إلى بيتنا لم تصمت. حّ الطريق، ما كفت حمضة السَّ
ا. تعثرت قدماها ت حول البيوت التي قطعتها في طريق الرواح فلم تعن لها الآن شيئً مرّ
عند الحفرة المنقوعة، وترنحت في خطوها، ولم تجد يداها سيارة حسين لتستند إلى

سرع ما أمكنها. صندوقها فلم تأبه. عرجاء أكملت سيرها، تُ

كانت كمن أوغلت تسير في نفق مظلم، وفجأة، لاح في آخره الضوء. حين توقفنا قبالة
البيت، التفتت نحوي، وقد تهشم صوتها: »الربيع بعد كل هالسنين!«. كانت عيناها مبللتين،

وثمة مخاط يلتصق في قماشة برقعها.

اب. حّ ا، في طريقه إلى حمضة السَّ كان الربيع، أخيرً



قران تاسع

بردٍ لاسع

ة جلوسها إلى منذها، اشتد بردها، رمت شالها القطني، ارتدت المعطف الطويل، أرجعت عدّ
أدراج المطبخ، تخلت عن قعدة الحوش إذ لن تفوتها أية علامة حتى الشهر القادم؛ موعد
القران السابع، وفي صالة البيت صارت تقضي جل يومها، كأنما أرادت أن تكون مرئية
ا فنشاطرها فرحتها، وكانت المدفأة، في زاوية الصالة، موصولة إلى الكهرباء، تنث ضوءً
ا إياها ببرد المكيف التي تهدر، حيث لا ترتفع ا يشيع الحرارة في المكان، خالطً برتقاليًّ

ا ما استيقظت حمضة من غفوتها مرتعشة، وأمي التي درجتها عن الاثنتين وعشرين. وكثيرً
ا لعينها، إذ ت تبحث في بواقي الفناجين والأكواب عن أثر تتركه خلفها زوجة محمد، درءً هبَّ

منذ دخولها أوديت أفراحنا، التي مثل مصير أسلاك الزينة المنصوبة فوق البيت حيث
ف ويت ومضى بها العمال، تحلف لجدتي بأن ليس سبب رعشتها إلا نومها تحت مكيِّ طُ

ها. الصالة، وتحلف حمضة: لا والله، إنها في قران تاسع، هذا برد الأزيرق وقد مسَّ

ا إلى البيت، راحت، بعينيها الغائرتين خلف النقاب، وشروق، زوجة محمد، الوافدة حديثً
ن تنسى أن تطفئ ترمق ما يحدث بغرابة حاولت مداراتها. ثم، وفي ربكة، تعتذر لأمي؛ إنها مَ
ت أمي على المكيف بعد قيامها من مكانها، فهي لا تعرف بعد ما خطب جدة زوجها. وتربِّ

ا هكذا. ثم تتلاشى من رأس أمي نصيحة الهايشة، ترمي الباقي كتفها؛ لا عليك، حمضة دائمً
نا به عل حرارة عينها تطفأ، إذ لا تبدو هذه مما شربت شروق في مجلى الغسيل، فلا ترشّ

الفتاة الضئيلة، التي بالكاد تتكلم، حاسدة. »حرام عليچ«، تقول للهايشة، فتهز الأخيرة رأسها
رافضة سماع المزيد؛ دخول شروق وأهلها إلينا دخول شر.



إذ في صبيحة اليوم الذي أعقب العرس، حين سرت وجدتي إلى بيت بوكنعان، حين تلقت
بشارة ربيعها، كانت الجهة المسؤولة عنا قد أوقفت تجديد بطاقاتنا، وقرنت التجديد بشرط
وحيد، شرطٍ مستحيل. نسأل الهايشة كيف ذلك، فتقول إن شروق محظوظة، هذه التي

ا، مما يعني أن حصولها على الجنسية حلم ليس تحمل إحصاء ١٩٧٥ لدى الجهة المسؤولة عنّ
ا، عكسنا، نحن الذين نحمل إحصاء يثبت تواجدنا منذ العام ١٩٦٥، المحظوظين تطوله أبدً
ا، فيبتسم أبي لسيرة الامتيازات الذين لدينا عدد من الامتيازات في الجهة المسؤولة عنّ

ج امرأةٌ ابنتها وتكمل مريم، ذلك السبب هو ما دعا شروق وأهلها أن يناسبوننا، وإلا كيف تزوِّ
ضاف إلى ا. ربما فكروا أنها ستُ برجل لا عمل ثابت لديه، ولا يملك سوى بقالة لن تصمد طويلً

ملف أخينا، وحينها، ستنجو واحدة من بنات أم شروق. »على أساس الجنسية كانت
غلق ذلك التحليل، الذي توقن الهايشة أنه يفسر ما حدث؛ إننا عبثنا بجيوبنا« تقول أمي، فتُ

بالملفات، وتسللت إلينا إحصاءات ما كان لها أن تخالطنا.

أعادت حمضة ترتيب محتويات خزانتها. حينما ينتصف الليل فيهجع البيت، كانت تتربع
ا قبالة الخزانة، تمد ساقيها عن آخرهما، ثم تبحث عن الخفيف من ثيابها لتضعه في أرضً

ا، ولا حتى قماشة واحدة. وكما لم تفعل ا خفيفً المقدمة، والثقيل تبعده، لكنها لم تجد قماشً
، لتدني الصندوق القديم مكانها. قبل ذلك، لم من قبل، أزاحت أغراض عمتي وضحة وراءً

خرج جدتي، في نوبةٍ من الذكريات، قطعة منها ، إلا حين تُ تكن أغراض وضحة تمسّ
لتفرشها بجانب وسادتها وتنام، أو تدفن فيها رأسها لتشم فيها الباقي من رائحة ابنتها

وتبكي.

شابت فرحتها ربكةَ طالب يدخل إلى المدرسة المتوسطة في يومه الأول، كأنما لا تعرف ما
ز رجليها، يعاتبها على جلوسها عليها فعله، ما خطوتها التالية في الغد. يجالسها أبي، يهمِّ
ا في مكان آخر، تقول له: »الربيع يا خليف جايني«، فلا يبدي ما ا، شاردً ا، يبدو نائيً أرضً

يه. تتوقعه من فرح، يكتفي بهز رأسه؛ الله يحيِّ



ا عند العتبة، يداه وكما لو أنه قد خلف مكان أمه، كنت أجده في الحوش؛ مرة واقفً
معقودتان خلف ظهره، ومرة يجوس في المكان. لم يظهر بهيئة المتعجل، الراكض، الذي
يخاف فوات أمر ما. بعد أن عدت وجدتي من بيت بوكنعان، تجاسرنا لسؤاله: ليش؟ كان
محمد قد عاد من إجازته، وعاد البريق يلتمع في عينيه، انشدَّ إلى أبي، الذي مرَّ على رأس
ا بشرط، كأنما ليس يفهم، الآن، كيف عساه يشرح لنفسه الفكرة فقط؛ رفضوا التجديد إلّ

تعقيدات الأمر ودهاليزه، كأن قوانين العالم تتحداه أن يفهمها. حتى ونحن نعرف أن أبي لا
ا إزاء الوضع، وما من أحد يستطيع أن يفهم، لكننا لطالما تعلقنا بفكرة أنه يملك أن يفعل شيئً
ا، حتى لو كان يخترع المفاهيم، كما لو أننا نحاول بناء جدار، ر الوضع بتعقيداته أكثر منّ يخبُ

ا، كي نستند إليه. قال أبي إن الشرط، وكما حدث لبطاقة جدتي حمضة، وإن بدا هشًّ
ا بصحة ما سيرد في البطاقات. سألتْ أمي: »وإذا ولشهادة الهايشة الجامعية، أن نوقع إقرارً

ة بطاقات، وعليه فلا علاج، ا غير الذي تعرف؛ ليس ثمّ ما وقعنا؟«. أرادت أن تسمع جوابً
ا، لن نستطيع تجديد رخص سوقنا، لن خرج منها فلسً والحسابات البنكية ستتوقف ولن نُ
ح أبي من سرَّ ا، وسيُ ل واحد منهم موظفً قبَ يتمكن إخواني من العودة إلى مدارسهم، لن يُ

ا الفرصة المهدورة؛ عمله بغير مكافأة نهاية خدمة. ثم نظرا نحوي، أبي وأمي، يرثيان باكرً
عدم تمكني من الدراسة في جامعة الإسكندرية، إذ لا جواز سفر.

كان، حينما أراه في الحوش، يسألني: »شمسهرك؟«. قلت إنها طبيعة نومي، ثم إننا في
ا. مسألة وقت«، ثم همس، عطلة. هز رأسه ثم رمقني، »لا تحاتي، بإذن الله راح تدرس برّ

لنفسه ربما، بأنه غلطان، ليس من مذنب غيره. لم أعرف بمَ أجيب إزاء حفل جلد الذات ذاك.
ا. ليس ثمة مجال للتخطيطات طويلة الأمد. يركبه الخطأ قال إنه أخطأ بعدم إرسالي باكرً

جليه. أشار برأسه إلى الداخل؛ »روح اقعد مع إخوانك داخل، ولا تشيل هم. من رأسه إلى رِ
الله كريم«. ثم رنا إلى عمود الإنارة، كأنه الخطأ الذي بسببه عوقبنا. وكان ذلك ما نملك، أن

ا، أحسست كأنني طافٍ ر غير القابل للتفسير. وأنا، لم أشل همًّ ا كانت، تفسِّ ا، أيًّ نرصَّ أسبابً
فوق سطح بحر راكد، لست أشعر بثقل جسدي. ربما كان ذلك في بداية الأمر فقط.



ا، غير مفهوم، كأنه ينبع من إرادة خارجية، مفصولة ا غرائبيًّ بدا الأمل، في حال حمضة، فعلً
عن الذات فيستحوذ عليها؛ كمحاولة الغارق بإرادته أن يطفو. بعدما كانت تجلس في

الحوش ذابلة، كأنها تعرف أنها في انتظار شيءٍ لن يجيء، بدت الآن وكأنها ابنة السابعة
عشر.

لم يكن حالها يختلف عن الهايشة، في تلك الظهيرة، وقد توغلنا في قلب المنطقة التجارية؛
ضجيج السيارات والباصات، المجمعات والأسواق الشعبية والعيادات الطبية، البنايات

السكنية، المارة على أرجلهم، أفواج بشرية تطوف في كل مكان، حتى وشمس أغسطس
تسفع وجوههم. تكلمت والهايشة عن الخيارات الجامعية المتاحة لي، في حال فات وقت
التقديم، وتأخر إصدار البطاقات والجواز. ربما كانت لي فرصة هنا. سألتني، وهي تفتح
ي تفكر فيه؟«. كانت تنظر ا تقبض عليه بكفها: »شنو اللّ اب حقيبة يدها، وتتناول نقابً سحّ

ا أن أتفاعل معها بجدية. أحسست بخطأ ما وهي تحكي؛ إنها ساخرة باهتمام، وبدا صعبً
ا. حتى بمستقبلها ما كانت جدية، أو على على الدوام، بنبرة صوتها، بتعابيرها، بغضبها أيضً

ا ما الأقل هذا ما كانت تظهره أمامنا. كانت قد تخرجت من الجامعة قبل عامين. ودائمً
رة نها من استلام شهادتها المتخمِّ ا ما رجته أن يجد أيّ واسطة، أيّ حل يمكّ سألت أبي، دائمً
ا على امتلاكها جنسية ما لا تعرفها نظير استلامها ع إقرارً في إدارة الجامعة، من غير أن توقِّ
ا أن توقع على الإقرار بدت كمن توصيه للشهادة. نبرة صوتها وهي تسأله عما إذا كان ممكنً
ا من الجمعية، كمن تتسلى في صالة البيت: »يمكن ما يكتبون فيها شي«، أن يحضر غرضً
وتهز رأسها بطريقة طفولية، على نحوٍ يوحي بإدراكها اعتباطية الطلب، إذ لن يوافق أبي

ا، وحتى لو وافق -وهذا ما لا يمكن حدوثه– فإنها لن تجازف. أبدً

اقتربنا من العمارة السكنية قديمة البنيان. كان ينتصب بجوارها مجمع تجاري، حديث
الطراز، له واجهة بلورية، أو شبه زجاجية، تنعكس عليها أضواء بعض المحلات الخارجية
ا، على العكس من العمارة الذاوية التي بجانبها. عصرت الهايشة النقاب في مضفيةً لمعانً
يدها وهي تسألني أن أدخل إلى جامعة خاصة هنا، وأقول لها: لا أدري. تطرح اسمَ جامعة

مقدورة التكاليف، تخصصاتٍ لا معنى لها عندنا؛ تسويق، وتصميم، تخصصات رفاهية



منع عليَّ دخولها. ذلك اليوم، بدوت كمن أتعرف إلى وجودها للمرة الأولى. كنت حرم/يُ يُ
ا أمامها، ردودي مقتضبة، على عكس اللحظات التي نتبادل فيها النكات. لم تكن مريم خجلً
ا. رفعت إصبعها محذرة: »دربالك تصير مثل محمد، وتقول بقعد على شهادة اللوامة دائمً

ه على أنفها، ت إلى المرآة، ولبست النقاب فوق ملفعها، أحكمت حدّ الثانوي، دربالك!«. ثم التفّ
ع شهادتي«. لت ميله إلى الوراء. أردفت: »أنا غير، أنا وضعي مؤقت، لين أقدر أطلّ وعدّ

مندوبة بصالون؛ هذا ما عثرت عليه الهايشة في إحدى المجلات الإعلانية. سألها محمد،
ا، ولا يناسب ا أن تعمل به يومً لً ا يعنيه ذلك. ورغم أنه تخصص ليس متخيّ يومذاك، عمّ
شهادتها الجامعية؛ رياض أطفال، فإنها انبرت، بحماس، تشرح؛ أن تتصل على أرقام

عشوائية وتحاول تسويق منتجات الصالون، لا يوجد أي احتكاك مع الزبائن إلا التي تريد
شراء المنتج. إنه عملٌ مؤقت ريثما تستلم شهادتها الجامعية. فهبَّ محمد: »تخسين«.

وقتها، كانت جدتي حمضة تتناول إفطارها. علقت الخبزة في الهواء، بين حلقها والصحن.
ت الهايشة شفتيها، قالت إن أمرها أردف: »آخرتها تشتغلين بصالون؟ وين قاعدين؟«. زمّ
مرهونٌ عند أبي وحده. وقبل أن يتضخم الحدث، ركضت إلى أبي، الذي شقّ لها غرفة

ها، الذي استثناها من قرعة المدارس وجعلها تنجو من التخرج في سنٍّ يفوق أقرانها. تخصّ
وللمرة الأولى قال أبي لابنته الوحيدة: لا. ليس لها حاجة إلى هذا العمل، وبخاصةٍ أنه بغير
ا؟ سألت الهايشة مستنكرة: أنتظر ماذا؟ لو أن تخصصها الجامعي. لمَ لا تنتظر شهادتها أصلً
الجامعة ستمنحها شهادتها لفعلت قبل سنة، منذ أول مرة ذهبت فيها إلى الإدارة. ثم بررت
رغبتها بالوظيفة بمللها، بحاجتها إلى دخل مستقل، إنها مثل البقية تتمنى الحصول على

أشياء دون طلبها. ما اقتنع أحد. صفقت الأبواب، وما عادت تجالسنا خلال وجبة طعام. وإذا
ما خرجت، تحاول في أبي، ترجوه إن كان ولا بد فليذهب إلى الجامعة، ويوقع على الإقرار
يفَ صبر، فهي ليست كذلك. من الممكن، في النهاية، ألا «. إن كان أبي حرّ ويستلم و»يفتكّ
ا. جائز أن يطلبوا في التوقيع أن تقرّ على انتمائها لجنسية ما لا تعرفها ولم تنتمِ لها يومً
يكون تخوفنا بلا معنى. رمقها أبي: »تعوذي من إبليس«، ثم حاولت في محمد، لكنه صمّ
أذنيه عنها. هاجت في وجهه: »على الأقل أحسن منك يا الفاشل، مو ٢٤ ساعة بالشارع



ها من شعرها. صرخت، حاولت التملص منه، وتويتر، لا فايدة ولا عايدة«. صفعها. شدَّ
ا، خرجت أمي من غرفتها، فرقنا بينهما، سارعت جدتي من الحوش، حذفت التممنا جميعً

ا فترنحت، بينما هي تحاجز عن ا ضربها على قفاها مخطئً نفسها بينهما، حد أن محمدً
الهايشة وتصرخ بأمي: »خوذيها الغرفة، سحبيها«. ويزعق محمد: »هذا جزاي أبي أعزكم
ح حظكم«. أمي تجرّ الهايشة من خصرها، تسحبها إلى غرفتها والهايشة تهوم الله يطيّ

بيديها في الهواء منتحبة، تقفل الباب دوننا. على حافة السرير جلست أمي، كفاها
ا مضمومتان إلى حضنها، تنظر بقلة حيلة للهايشة، حيث شعرها المنفوش، وجلوسها أرضً

تسند ظهرها إلى قائمة السرير، تضم ركبتيها بيديها وتبكي. بدتا مثل خادمتين مسترجعتين
ت أمي لو إلى مكتب استقدام العمالة بعد حفلة ضرب دامية في بيت مخدوميهما. ودّ

تواسيها، لو تقول لها: اتركي ما تريدينه، خلاص، لعلّ في الأمر خيرة. قالت: »أنا كنت مثلچ
لت دراسة أمي وإخوتها الخمسة، في قبل، صحت وبچيت، وطلعت روحي«. بعد أن تعطّ
ذلك الزمان، صار من غير المتاح لهم الدراسة إلا في المدارس الخاصة. قالت إن أباها
ل المسنّ لم يقوَ على دفع المصاريف للكافة: »شايب وراعي حلال، تعالي فهميه إن دخِّ

عيالك مدارس خاصة. كنت مثلچ، راح أموت«، فأن تدرس في مدرسة غير تلك التي بها
ا تدخل تخصص اللغة الفرنسية، تلكما فكرتان لوتا قلبها. رجت أباها، إخوتها؛ صديقاتها، وألّ
إنها في السنة الأخيرة. كادت الأمور تسير على ما يرام، حتى دخلت في صراع محموم مع

ا، فغلبها، بلا حاجة إلى صفِّ حجة واحدة. أخيها الأصغر، الذي أراد أن يكمل دراسته أيضً
جتي راح تقعدين بالبيت لين يجي نصيبچ، ريد فوافق الجميع. »قالوا لي وإن تخرّ قال إنه يُ

شفايدتها الشهادة وقتها؟«. جاءتها أمها تمسح دموعها وقالت: »ما غلطوا، هذا أخوج،
لت رأسها وانتهى الأمر. وهأنذا عشت وكبرت ولهيت ونسيت، قالت أمي. رحي له«، ثم قبّ فِ
ها هي الآن قد تجاوزت ذلك، وها هي تعيش دون أسى على ما فاتها، لكن صوتها كان يضمر

، كأنها تنظر إلى قلب الماضي الذي لا يزال في تنهيدة طويلة، أسيفة، وفي عينيها لمعانٌ
ا. التفتت إلى الهايشة، قالت، وكما لو أنه مسارٌ حتمي: »شتسوين بعد هذا أخوچ«. رأسها حيًّ



لكن الهايشة، في اليوم التالي، راحت تبكي عند جدتي، مدركة أن الحل ليس في قصة أمي،
إنما بين يدي حمضة، التي في زمنٍ سابق، وفي أحلك أيام عائلتنا؛ وقتما بقي أبي بلا عمل
ريثما تنتهي التحقيقات بشأن أسره، وقتها فرشت حمضة بسطة في سوق القيصرية. وغير

ا لإقناع تي وضحة. ولم تعدم الهايشة حججً هذا، فقد حان الوقت لاستغلال شبهها بعمّ
العجوز؛ ليه يسوون چذي؟ بشتغل رقاصة يعني؟ هذا إنتي اشتغلتي أول! وتؤمن حمضة
رها، علاوة على ذلك، بأنها في شبابها ات من رأسها مع كل كلمة تقولها الهايشة، وتذكّ بهزّ
حملت بيوض الدجاج في أقفاص من الخوص فوق رأسها، ومضت بها، حافية الرجلين،

ي بسوق حيث سوق الصفاة في الديرة. تؤيدها مريم: »صح، وهم مثل البسطة اللّ
القيصرية. بس أنا راح أشتغل بمكان كله حريم«. شرعت جدتي تساعدها، دون أن يهمها

مه«، أشاح -وربما لا تذكر- بأن السبب الرئيسي في إزالة بسطتها كانت الهايشة نفسها. »يا يُ
أبي بيده، وظلت حمضة تحاجج، وأبي يرد، حتى لان. رجع محمد يلوم مريم ثانية، لكن لا

ي مهتم رجى من هذا البيت غاوي الفقر. تمتم قبل خروجه؛ »ألعن أبوي أنا اللّ فائدة تُ
بهالبيت«، ومنذها، ما تكلما قط.

في الطابق الأرضي للعمارة الذاوية، في زاويتها، صالونٌ نسائي، مغطى ما حوله بباب
ت الهايشة تفتح باب السيارة، وقد لبست وا قربهن. همَّ بارتشن، كي لا ينظر الرجال إن مرّ

ي ميل النقاب، إذ آخر ما ينقصها ا سلام«. سارت، لا تلتفت إلى ناحية، تسوِّ نقابها، قالت: »يلّ
أن يتعرف أحد إلى وجودها في هذا المكان البائس. حتى وهي تقول: »بس راح يعرفون

بالنهاية، الجهرا صغيرة«، وكأن كل ما بوسعها الآن أن تؤجل أمر انكشافها. ما تطرقنا، طوال
حوارنا، لأمر بطاقاتنا، رغم أنه بانتفائها تستحيل الدراسة وإن كانت فوق سطح البيت.

ا يدفعنا لمواصلته، ا غامضً واصلنا حديثنا، باتفاق ضمني بعبثية الموضوع، كما لو أن شيئً
ب شكل حياتنا الجديد، فيجعلنا ننجرف لفكرة أن شكل حياتنا سيعود إلى ما عليه، ا يكذِّ رعبً

إلى حاله القديم، ولن يتغير إلى ما هو أسوأ منه، كما حدث لبويوسف وغيره من المعارف.

كان الأمل، في نهاية المطاف، مثل عشبة ضارة؛ شيء لا بد من تواجده.



ا، في جدتي حمضة؛ كيف عساها تستقبل الربيع؟ قبل ثماني سنوات، ذات يوم فكرت، كثيرً
خ إلا بالربيع«. لة: »هذا سرب قطا، ياي صوبنا، والقطا ما يفرِّ جمعة، هرعت من الحوش متهلِّ

كانت تلك هي الجمعة الثانية التي يلتمّ فيها الناس، بعد الصلاة، في ساحة واسعة خلف
بيوتنا. كانوا يقيمون اعتصامات تطالب بحقوق المواطنة. في الجمعة الأولى، اكتشف أبي

عبر متابعته لتغريدات محمد أنه تواجد هناك. ثارت غضبة وصيحة، وحاجزت بينهما جدتي
ي أكبر منك، كان يقول لمحمد، وكأنه ينظر حمضة، لكنهما دفعاها عن طريقهما. اسألني أنا اللّ

ا بأنه ما إن تطأ قدماك أرض السجن، حتى ينساك العالم إلى ذاته القديمة فيه. كان مؤمنً
ا؛ ربما يتذكرك في يومه الأول، الثاني، الثالث، وبعد ذلك؟ ستكون موضوع الخارجي تمامً

نسى مثل ملف قضية في الأرشيف، وستطرأ قضية أخرى ينشغل بها العالم. ندوة، ثم تُ
»الناس ذاكرتها ذاكرة سمكة«، كان يقول، في ظرف شجار نستيقظ على مثله بين يوم

وآخر، في تلك الفترة العصيبة من حياتنا، التي بدت شبيهة بمساجلات البرامج الحوارية.
في الجمعة الثانية، قبيل الصلاة، كانت قوات أمن الدولة في الساحة. توجس أبي في دربنا
إلى المسجد، وظل طوال وقت الخطبة يبحث بعينيه عن محمد، وإن وجده اطمأن. عدنا

ا لسير محمد في الاتجاه ذاته، حتى دخلنا البيت، فتبدل ا، وكان أبي مرتاحً بعد الصلاة جميعً
اتجاهه في رفة جفن. سارع أبي يتصل به قبل أن يتجاوز العتبة؛ وقتَ كانت موجودة. ردّ

محمد: »ماني رايح بعيد، بتقهوى عند يوسف، وأرجع، ماني طفل«. كانت أمي في المطبخ،
ا وطماطم. ظلت تروح وتجيء من المطبخ إلى ا وخيارً ع ما بدا بصلً تجلس إلى الطاولة، تقطّ

الصالة، في يدها السكين، تسأل عن عودة أخي. بدأت تقضم الاحتمالات، ومحمد ما عاد
يجيب على الاتصالات. الشوارع صامتة كصمت من أخرسه الذعر، ثم تناهت أصوات

محملة بالقلق. إثرها خرج أبي، جميعنا نطل من ورائه. رأينا مجموعة رجال تركض، معفرين
بالتراب، هاربين من شيء ما. جرى أبي إلى الداخل، يسب ويشتم محمد، يعاود الاتصال.

ر. حاولت أمي تكذيب قلقها، اها ابن الكلب وأنا ناهيه، أقسم بالله لألعن خيره الخيّ سوّ
. خرجت جدتي من ع ما تحت يديها بغير تساوٍ ا، ثم عادت؛ تقطِّ ست عند باب المطبخ حينً تيبّ



غرفتها، بعد قيلولة ربما، تسأل: »شصاير برا؟«، حثت خطاها نحو الحوش، ضيقت عينيها
لتبدد غبش رؤية ما بعد الصحو، وتمعن النظر، فلاحت السحائب الدخانية.

ر بعودة فغرت فاها، انفرج حاجباها بعد تقطيبة، لهثت، هللت؛ خليف يا خليف، حسبناها تبشِّ
خ إلا بالربيع«، غابت في غرفتها، خرجت محمد، »هذا سرب قطا، ياي صوبنا، القطا ما يفرّ
تسدل البرقع فوق وجهها، لم ترَ العتبة، فتهاوت مثل ثوب يقع من مشجب، بيديها ورجليها

اتكأت كحيوان ونهضت تهرول بساقين تعرجان، شرعت الباب الخارجي على آخره
ت قدمها في الخارج سحبها أبي من كتفها، فأخذت تدور حول واندفعت. وأول ما حطّ

مه، أي قطا وأي زفت؟«، وصاحت تتملص منه: »اتركني خليف، هدني«. مه يُ نفسها. قال: »يُ

في لسان الأسفلت وقفت، يحكم قبضته عليها، والدخان من خلفهما مثل غبار رمادي، مثل
د اللون. سرب قطا مرمِّ

ا: »دقوا على الكلب، خلّ ها مزمجرً »مصعت إيدي، غربال، خلني أشوف. چا تحرمني؟«. جرّ

ينها ا، كأن أمي تشقّ الطاولة بسكّ وا«، فسكتت. أضحى صوت تقطيع الخضار صاخبً يرد، دقّ
به، الحق، الحق، إلى نصفين. وفجأة، فزت الهايشة من الكنبة، هاتفها في يدها، تشهق؛ »يُ
ا إلى الشاشة، فمه مفتوح عن آخره، يلتمع ل بتويتر«. حدق أبي مطولً محمد هناك، منزّ
اللعاب فوق شفته، يكاد يسيل. وحمضة تمد رأسها نحو الهاتف تتساءل؛ شنو؟ فانفجر

ا، الحين يمسكونه، رحنا فيها، خلاص، تعالي اسمعي يا أم محمد«. وفي لحظة ا؛ »يلّ صائحً
نحكي عنها حتى اليوم، نهضت أمي من مكانها، فانقلب الكرسي إلى ظهره، كان وجهها
ين في قبضتها، هرعت نحونا، والعتبة التي عبرتها آلاف ا مثل ورقة قديمة، السكّ مصفرًّ
المرات من قبل لم ترها اليوم، بقدمٍ تجاوزتها وبالأخرى ارتطمت بها. طار جسدها مسافة
ح بالسكين، قبل أن تحطّ على ح بعصاها، غير أنها كانت تلوّ أمتار، طارت مثل ساحرة تلوّ

ا في خدها. بطنها في مقدمة الصالة، فيغور نصل السكين عميقً

يه على نعليه. وقف عند بقعة قانية اللون في السجادة. ا، يقبض في كفِّ عاد محمد، مشعثً
د من وسطه جليها، وهي بوجه مضمّ ل يديها ورأسها ورِ وعند ركبتي أمي كان ينتحب، يقبّ



عيد كلمة السجن أكثر من عشر ت على يده وتبكي، ترجوه ألا يحرق قلوبنا ثانية، وتُ تربِّ

ا جسده، بما يفوق الموقف. ربما منذ ذلك اليوم، معن في النشيج مهتزًّ مرات، فيما هو يُ
عرف محمد نفسه، وأدرك موقعه من العالم.

اب، طيلة أيام حّ »الفرحة تنعاف لو ما لقيت أحد يهلهل معاك بيها«. دأبت حمضة السَّ
انتظارها للقران السابع، تقول ذلك.

لاقية فرحة ما شهدت مثلها من قبل. لكن البيت ظنت، بعد عودتها من بيت بوكنعان، أنها مُ
ا. لق لها بالً الغارق في مأساويته فيما هي توشك أن تستقبل ما طال انتظاره لم يُ

ب لها في دفتر الملاحظات حيث أرقام رفيقاتها، مسك بالهاتف الأرضي، والهايشة تقلِّ كانت تُ
جب، إما خطوطهن مقطوعة، أو مباعة؛ كأن يجيبها عامل هندي أو غير أن واحدة منهن لم تُ

طفل. وليست لحمضة الفطنة التي تؤهلها لإدراك أن الهايشة تتعمد الخطأ في الرقم، لأن:
ا البيت؟ هي وربيعها هذا!«. »عسى ما شر تنشر خبالها برّ

ا، تكرمش وجهها، أخذت تعدد أسماء صاحباتها، تحاول أن ا ويسارً بت مسبحتها يمينً قلّ
ي لي على أبو صالح«، فشرعت أمي ا. قالت: »دقّ تتذكر الباقيات منهن، ثم لم تجد أحدً

تبحث في الفايبر عن رقمه.

رغم أن حمضة لطالما بدت مثل فرع وحيد، لا اتصال له بالبقية، أو مقطوع من شجرة كما
دعى أبو عيد، يستقرّ في في المثل السائد، فإن لها إخوة وأقارب. أحدهم بوصالح. وآخر يُ
رتهم القاع«. ا من أبناء العشيرة الذين »طشّ ى شبه سنوي يجمع فيه عددً لندن، ولديه ملتقً
كان يتعرف إليهم، ويولم لهم، لا يتركهم في فرح ولا ترح، وكلما سألته الجدة في مكالمتها
له: »شلك بيهم وبدوخة الراس؟« أجابها أنه لا يريد أن يموت ميتتين؛ مرة في ديار غربة،
حاب. فكان له ما أراد؛ مات ميتة دفن دون أن يشيعه أحد من الأهل والصُّ وثانية حين يُ

واحدة.



وفي حين يتوالى رنين الخطِّ من هاتف أمي، سألتني جدتي: »تعرف بوصالح«. عقدت أمي
حاجبيها مستغربة: »شلون ما يعرفه؟«. قالت جدتي: »ترى كان عايش هنا«.

ا، مثلما نعرف أنه عاش وأسرته في الصحراء، حتى والمكان يتحول إلى كنا نعرف ذلك أيضً
مدينة لا ينقطع عن الرواح والمجيء إليها، حتى وهو يعمل بناءً لبيوت المدينة، حتى والعام

.٩٠

كانت جدتي حمضة، كلما عنّ لها أن تعيد علينا قصته، تذكرها بحياد، كأنها قصة رجل
سمعت عنه، أو أن أمره ما عاد يعنيها. بعد الاحتلال، قبضوا عليه وابنه مرتين، وصحبوهما
إلى سجن طلحة. »تعرف سجن طلحة؟«. قلت إنه سجن معدٌّ للإبعاد، وكانت تلك مفارقة.
تكدس هذا السجن بعد الاحتلال، غصَّ بكثيرين، ولمن هم مثلنا نصيبٌ فيه، قالت، وكل من
م السجين وبأي تهمة. »عاد بوصالح، حال حاكَ وه«. والله وحده يعلم متى سيُ شتبه به »چصّ اُ

ح: »لا عنده أوراق ولا الضيم حاله«، كل ما في هذا الرجل مدعاة شك أيامها، انبرت توضّ
ا. سخام«، ثم كركرت ضاحكة، وارتج كتفاها، كما لو أنها تتخيل أخيها الكهل مسحولً

في حبسته الأولى أفزعوا الدنيا، بحثوا عن أي أحد يستطيع الوصول إليه، جاءت زوجته
ا، إلى أحد ساكني المنطقة التي المشعثة من الصحراء، ترجو أهله بالتصرف. توصلوا، أخيرً
سم خرجه. في المرة الثانية، حُ ط له ويُ ا في بيوتها. استطاع هذا الرجل أن يتوسّ عمل مقاولً
ل مثله الأمر، وما عادت ثمة احتمالية للبقاء؛ عليه أن يترك خيمته ويرحل. الباص الذي حمَّ
ي الهايشة المكانَ الذي رحل دري وين راح؟«. تسمّ سيحمله وأسرته هذه المرة. سألتني: »تِ

ا: كندا أم النخل. أجبتها: ابتها إلى البعيد، وأحيانً إليه الخال بوصالح: هناك، مع إشارة بسبّ
الناصرية. ومنذ ذلك اليوم لم تره. قبل ما يقارب عشر سنوات اتفقا أن يلتقيا في الأردن،

فضت. لكن معاملة استخراج جواز حمضة رُ

بالنسبة إلى الهايشة، كانت تلك جذور ينبغي التعتيم عليها، ينبغي دفنها تحت أكوام من
الرمال. إن أكثر ما أضرّ بنا، كانت تقول، هي تلك الجذور. كانت مؤمنة أن ما يحدث لنا ما له
من سبب إلا هذا. هذا ما يجعل الناس تطعن في انتمائنا. ووقتما دخلت الهايشة إلى مدرسة



الحكومة، كانت تعود متعجبة من صديقاتها الجدد، اللواتي يسافرن إلى السعودية في
ا. عطلة الصيف حيث أخوال لهن هناك وأعمام، وأخريات لديهن جدات يشبهن حمضة تمامً
ا عن هنا للعلن؟ لمَ الامتدادات ظهر الناس جذورهم الممتدة بعيدً مدهوشة كانت من كيف يُ

قفل عليها الأبواب. ا، وبشأنها خيانة يجب أن تُ ا طبيعيًّ بشأن الغير ميزة، شيئً

تصلب حمضة ظهرها حين يردّ بوصالح على اتصالها، تصيح »ألووو..« وهو يصيح، كأن
ك«، أصواتهما لا تصل إليهما إلا عبر ذلك. »يا بعد روحي صوتك«، تقول له، »نساني البعد عنّ

ثم يسألان عن أحوال الأبناء والأحفاد. »الربيع جايني يا بوصالح!«. وبدا أنه لم يسمع،
فصرخت: »الربيع يا بوصالح الربيع«. كانت تلك آخر مكالمة بينهما، إذ في التالية سيرنّ

اء غيبوبة سكر، ولن ا قبل أن تتمكن من الإجابة، ثم وبعد أشهر سيموت جرّ هاتف أمي طويلً
ا عما حدث لربيع أخته. يعرف أبدً

ليلتذاك، وفيما حمضة تبحث عن أحد تهلهل معه، زارتنا أم شروق. كانت جدتي حمضة تبدو
ا مما يقال. سألتني قبل مجيء المرأة: ب في مسبحتها، كأنها ليست تفهم شيئً نائية، تقلّ

»إنتَ تندلّ بيت عيدة«، أجبتها: إي، لكن أم شروق دخلت فجأة. لم يكن في الصالة غيرهما
وأمي، الهايشة، محمد وشروق التي غطت وجهها فور دخولي بالملفع.

ا كان الجميع يبتسم. لكزت أم شروق أمي على فخذها: »قولي ما عدا جدتي السارحة بعيدً
حرجة، في حين تمسك لهم شنو قلتي«، فضحكت أمي وهي تغطي شفتيها بالدراعة، مُ

ة. أصرت أم شروق: »والله تقولين«، والتفتت نحونا تشرح؛ هذا بيدها الأخرى بصورة مصفرّ
ا بالثانوي، آخر سنة، قبل لا ننطرد. يوم كنّ

ه ه مادة اللغة الفرنسية الحصة، وجّ في غضون ضحكها، قالت أمي بأن يومذاك حضر موجّ
ا إلى الطالبات يطلب فيه قول جملة كاملة. رفعت أمي يدها؛ لو جارديان لو كيبي سؤالً

ي براڤو، وقعد ا. »للحيني أذكرها، استانس عليّ وايد، قالّ كويت سمير سعيد، فصفق مبهورً
يقول البت دي هايلة«. سألت الهايشة عما يعني ذلك. »سمير سعيد حارس منتخب

الكويت«، أجابها محمد، فالتفتتا أمي والهايشة إليه، لثوانٍ نظرت كل منهما إلى الأخرى؛ لقد



ا، وإن لم يرمقها. باعدت أمي بين أصابعها، أشارت إلى كل إصبع بما يمثله من كلمها أخيرً
غوا، كاتغ، سانك. توقفت عند الرقم السادس، أغمضت عينيها، عصرت ملامحها، و، تُ رقم؛ اَ، دُ

ارتفع الشرخ في خدها حتى امتد إلى حاجبها، قالت: »أستغفر الله العظيم«، ثم لم تتذكر.
علت شفتا أم شروق ابتسامة حنين، راحت تهزّ رأسها مع كلمة تتفوه بها أمي، وعيناها

ا يا أم محمد، جهزي أغراضچ، بكره ا يلّ ترنوان إلى البعيد، وحين فرغت أمي صفقت: »يلّ
ا الجنسية«. ضحكنا. أردفت بنبرة مسرحية: ت يعطونّ بَ لْ نشلع من الديرة ونروح فرنسا. هَ

ي هناك«، جز اللّ ن علينا العِ »الله! نحط لنا بيت بالريف، وكل أول صبح نحلب لنا بقرة، ويقومَ
فو!«. حتى محمد كان ثم راحت تقلد نبرة كويتي غاضب: »أنتو شعندكم بديرتنا يا اللّ

يضحك. رددت أمي؛ عزاه، كانت أيام، وتومئ أم شروق.

ا، وإن جاءتنا تكون عجلى مثل كانت أم شروق واحدة من بنات خؤولة أمي. لم نرها كثيرً
سحابة، لا تتخطى عتبة البيت. وإن سمح لها وقتها تجلس، تشرب إستكانتي شاي ثم

تمضي، بعد أن تأخذ من أمي ما جمعته لها؛ أرغفة الخبز اليابس، لأجل الأغنام التي ترعاها
ا مشغولة، وحتى في حكيها للذكريات، تبدو الأخيرة لتستفيد من حليبها ولبنها. إنها دائمً

لاهثة، كمن تريد الوصول إلى الآن، كأنما ستضلُّ طريق العودة.

»أنا اليوم بفضحچ يا أمينة وأمشي«، قالت، وضحكنا. أمكم فعلت كل شيء في المدرسة؛
اشتركت في نشاط الموسيقا تعزف على الأورج، لعبت السلة، مثلت في بروڤات مسرح
ا وحضر العرض ممثلين كعبدالناصر الزاير وعبدالرحمن العقل حتى إذا صار الأمر جديًّ

ها الدامعة بفعل الضحك، هربت من الباب الخلفي. مسحتْ أمي بطرف يدها المضمومة عينَ
ارتج بطنها، ولاحت الصورة في قبضتها.

في الصورة، أربع فتيات واقفات في مواجهة الكاميرا، يرتدين لباس الثانوية القديم: ثوب
ين، وقميص أبيض. إحداهن تكشف عن شعرها، ذراعاها ممدودتان على رمادي دون كمّ
ا أبيض مثلث ا، والثلاث الأخريات يرتدين حجابً أكتاف من حولها، وتمد لسانها خارجً

الشكل؛ واحدة منهن، السمينة، تحمل سيماء أم شروق. المكان، في الخلفية، حوشٌ لمدرسة



صب لأجل عر، نُ قديمة الطراز كالتي درسنا فيها بعد مدرستنا الخاصة. في الزاوية بيت شَ
نشاط مدرسي. سألتني أم شروق: »عليك الله وينها أمك بيناتهن؟«. أشرت إلى واحدة من
ي كاشفة. مستحيل، تلك فتاة ضامرة، شعرها مشعث أو كما المحجبات. ضحكتا. قالت: اللّ
تقول أمي: كيرلي يا حظي موضة الثمانينيات، وثمة قرطان فضيان متلألئان يتدليان من

ا لمن حولها، مع اشتراكه في اللون الرمادي. أذنيها، وفي رقبتها قلادة. كان لباسها مغايرً

قالت أم شروق: »أمكم فنانة قبل«، تتفنن في لبسها، وهذا الذي في الصورة ليس زيَّ
المدرسة الجاهز، إذ كان أخوها المتوفى، قبل بداية كل عام، يأخذها إلى السالمية؛ شارع
سالم المبارك، فتشتري الثياب والأزياء المختلفة عن البقية. كانت لديها عادة، تضحك قبل
أن تعترف بها: »لازم أروح الصالون قبل أول يوم«، صالون المواهب، في السالمية كذلك.

داي«، وأردفت: »چني درام زبالة«. مّ ت على وجهها ضاحكة: »هِ دت أم شروق، كمّ تنهّ

التقطت هذه الصورة أواخر عامٍّ دراسي؛ عامهما الأخير هناك.

أشارت أمي إلى واحدة من الفتيات المحجبات. قالت إنها قد أضحت الآن مديرة مدرسة،
المدرسة ذاتها التي دخلتها الهايشة قبل تخرجها. أما التي على طرف اليسار، فإن أم شروق

ا يعرفونها، وقد صارت موجهة فنية لإحدى المواد وصاحبة مشروع لبيع تعرف أناسً
العباءات النسائية. تمتمت أمي؛ ما شالله. سألت أم شروق: »وأنا وإنتي؟« فضحكت أمي

ا، وغطت فمها، ضحكت بخجل؛ وعيناها إلينا، كمن تعتذر عن ذلك، تعتذر عن زمن تراه حلوً
عاشته وما عشناه. بدت، وتلك التي في الصورة، كممثلتين تؤديان الشخصية ذاتها بمراحل
عمرية مختلفة. كان لها الآن في مفرق رأسها شيبات عدة، وحين تضحك تصكّ دراعتها

على طبقات ترهلت من جسدها، من بطنها، وما تحت إبطيها. ما عادت التي في الصورة،
تلك التي تنعكس أشعة الشمس على خدها اللامع، ورغم جودة الصورة المراوحة للون

ا في وجنتيها، ليس خدها الآن، الجاف والشاحب، الذي ا أن ثمة احمرارً نً ، إلا أنه كان بيّ البنيّ
يمتد فيه شرخٌ طولي مثل خندق يربط حاجبها بطرفي شفتيها.



أسدلت أم شروق النقاب فوق وجهها. كان نقابها بخيط بين العينين، ليس كالذي ترتديه
ة، وخالية من ا؛ تبدأ من رأسها مثل ثوب طويل بلا أزرّ ابنتها. حتى شكل عباءتها كان مختلفً

أي لون أو زينة. وقبل أن تساير أمي إلى المطبخ لتأخذ حصتها، انتبذت بابنتها تكلمها،
والأخيرة ترد بصوت خافت. لم تبدُ أم شروق مع ابنتها بالفكاهة نفسها التي كانت عليها

معنا.

لطالما قالت أمي إن أم شروق صارمة مع أبنائها، وما كانت من قبل هكذا. بعد أن غادر
ا لمجيء عائلته إليه، تحولت زوجها إلى هولندا، كي يحصل على الجنسية، ثم يرسل طلبً
ا، كما يحلو لأبي ا متشببً إلى ما هي عليه. كان زوجها يستعد لتأدية اختبار اللغة. كان رجلً
م كلمتين فإنها نعمة. دخل الاختبار، وكان يحسّ بدقات قلبه تتعاجل فعزاها وصفه. إن تعلَّ

ا في الاختبار، وبجدارة. حاول النهوض من مكانه، لكنه عجز، إلى اضطرابه. بدا راسبً
ا. التموا إليه، حاولوا أن يعرفوا علته، فلم يقل إلا: تسارعت دقات قلبه، وقف، فسقط سريعً

نح على إثرها الجنسية. ا، فمُ »Heart«، ثم غاب في جلطة قلبية. لقد تذكر كلمة واحدة أخيرً

ا، فقد قرر أن ينسى ذاته القديمة، ا جديدً نح بداية جديدة، وعالمً هكذا، ببساطة. ولأنه مُ
التي لم يجنِ من ورائها غير العوز وعمى العين. تزوج بواحدة من بنات عشيرته، ممن

سبقوه إلى هناك. لم يعد عنده ما يحتاجه هنا. فبقيت أم شروق وحيدة، برقبتها أمٌّ وعدد
ا في ا فإذا ما غلا ثمنه شدت رحلها إلى غيره، تعمل صبحً من الأبناء والبنات، تستأجر بيتً
ا تقف عند بيبان الجمعيات الخيرية، وكل ا في دار تحفيظ للقرآن، وشهرً حضانة، وعصرً

بضعة أيام تقود سيارتها إلى بر السالمي، حيث عزبة من الشينكو تأوي بها أغنامها، التي تدر
ا تسترزق من ورائه. لا وقت للراحة. تقول أمي إنها في العرس كانت ترقص ا وإقطً لها حليبً

ا. بجنون، كأنها تحاول أن تتذكر الرقص، كأنها لم ترقص أبدً

لني بيت عيدة؟« فقذف ك توصّ ت جدتي تسألني؛ »أقلّ حين مشت أم شروق إلى الحوش، هبّ
إليَّ محمد مفتاح سيارته.



كانت أم شروق وأمي واقفتين عند الباب الخارجي. ما كانتا الفتاتين المرحتين في
حكاياهما. بدا أن أمي تشكو لها، سمعت أم شروق تقول إنها هي هكذا، تسير وفي درج

سيارتها صورة من بطاقتها القديمة، وكل خوفها الآن من عدم استقبال الجمعية الخيرية لها
إذ يشترطون بطاقة صالحة، وحتى معاشها لن تضمن استلامه ببطاقةٍ منتهية الصلاحية.
ا مع السلامة. من خلفهما بدت : ونعمَ بالله، يلّ دتا، واحدة تقول: الله كريم، والأخرى تردّ تنهّ

شاحنة نقل عفش، ممتلئة عن آخرها بأثاث منزلي، تقف عند باب بيت بوحسين. تلك
الشاحنة الثانية منذ صباح اليوم. ركبت أم شروق سيارتها السوبر ذات النافذة الأمامية
ته الأخيرة. مدت رأسها من المشروخة، كان صرير مكينتها كعجوز يعاني في لفظ كحّ
وت«. ضحكت أمي، لوحت النافذة صائحة: »تسمعين؟ تراني دافنة شايب داخل الكبّ

ا أغلقت الباب كان تبسمها ما كايا أم شروق، ولمّ مودعة، كأنها لا تزال الفتاة المراهقة في حَ
ا على وجهها. زال مطبوعً

خشيت أمي من مغبة قيادتي للسيارة، وأنا بلا رخصة صالحة ولا بطاقة، فماذا لو
ا لن يفكر بإيقاف استوقفني شرطي. طمأنها محمد: لا يوجد تفاتيش، وإن كان فإن أحدً

صبي مع أهله. لم تطمئن، التفتت نحو جدتي، وقد ارتدت عباءتها وغطت وجهها بالبرقع،
سألتها عن حاجتها إلى الذهاب هناك، طالما لا عرس عندهم ولا عزاء. أجابت بهمهمات لا
تها. زفرت أمي، وفيما تمتد يداها إلى معنى لها. ربما أرادت الونس، ربما لم ترد إخبارنا بنيّ
داخل ثوبها، حيث صدرها، كأنما تبحث عن شيء ما، جعلت تنادي شروق المختلية في

غرفتها، تقول لها: »تعالي بكلمچ شوي«، وتصحبها حيث غرفتها هي.

ركبت جدتي حمضة في المقعد الأمامي لسيارة محمد الخانقة. كان صدرها يعلو ويهبط،
ا، بينما جالت عيناها، تقول: »ما شان الله عليه تلتقط أنفاسها كما لو أنها تسلقت جبلً

بوحسين، حطّ الفلس فوق الفلس هوَّ وعياله«. سرنا في شوارع مقعرة مليئة بحفر مغمورة
بالمياه، والسيارات كجمالٍ تنوخ على جانبي الطريق، الطريق التي سيمشي فيها بوحسين
ا، من هذه المنطقة. كنا، في قرارة أنفسنا، نعرف أننا وأسرته اليوم، ولآخر مرة، ليخرج، أبدً

ا، أنه لا مناص من خروجنا من هذه المنطقة، لكنها كانت أفكار بعيدة، سنسلك مثل دربه يومً



حلمية، مثل أفكار عديدة تخالجنا. وكنا نتحرق لأن يجيء ذلك اليوم فننتقل إلى مكان أكثر
رحابة، وها هو قد اقترب، لكننا لن نخرج سعيدين مثل بوحسين، ولا ندري ما سيكون عليه

شكل ذلك المكان.

ت شاحنة جمعية خيرية صبيحة اليوم، كان أبي يقف مع بوحسين عند باب بيته، وقد مرّ
منحوها كل كنباتهم وسرائرهم وخزائنهم، كأنهم يزمعون البدء من جديد. سأله أبي من أين

جاء بشخص يعرفه ويثق به، كي يتمكن من تسجيل البيت باسمه. أحد أصدقائه
ا قسيمة، إذ أن بناء البيوت د أبي قراره، فرح لأنه اشترى منزلً الكويتيين، قال بوحسين. أيّ

ا ا من تصاميم لغرف الأولاد، شكلً الحكومية ليس بالجودة المطلوبة. اقترح عليه بعضً
، تشاور معه في أمر تصريف المياه وهكذا، وكان للديوانية الجديدة؛ رغم أن البيت منتهٍ
بوحسين يهزّ رأسه وعيناه التي نحو العمال لم تطرفا لأبي قط. وخطفت أم حسين بضع

دقائق وسارت إلى بيتنا لتودع أمي، قالت لو أردنا البيت لمحمد وزوجته فإنهما سيراعياننا
ا على رأس عمله. شكرتها في الإيجار، فالبيت ما زال لهم، إذ أن بوحسين لا يزال عسكريًّ

، شدينا من البيت لأن فيه بنت أمي، وهمست لها أم حسين قبل خروجها: »ترى حالنا ما يسرّ
ه حرب رت حالنا كلنا عسى الله يجازيها. البيت كلّ ة سحر بالبيت. طشّ حرام -بعيد عنچ- راشّ

وضرب، أنا وأبو العيال من صوب، والعيال من صوب«، ثم وهي تلتفت لمرأى الكنبات
ي ما يخافون ربهم. قلنا خلاص، مالنا قعدة، حتى الأثاث الخارجة، أردفت: »حسدونا هاللّ

الجديد شوفة عينچ ما تهنينا فيه، عفناه. دعواتچ يا الغالية«، وانصرفت. كتمت أمي
ح الله حظها«. قال أبي؛ نحسدها ت على أثرها؛ »على بالها حاسدينها. طيّ ضحكتها، كمّ

نوا نفسهم، ما شالله«. قال أبي إن كل ما أنجز بوحسين ت أمي: »بعد هذا هم أمّ علام؟ فردّ
سحب البساط من تحته، فيهوي إلى سابع أرض، وأبناؤه على كفّ عفريت، ففي لحظة قد يُ

ا قط. كأنه ما فعل شيئً

انعطفتُ إلى المخرج. بعد سكتة، ودون مناسبة، كأن الاتساع الذي تأخذه الشوارع بعد
ل كان خلا«. الخروج من منطقتنا، حفز ذاكرتها، فقالت: »إيه، هذا المكان أوّ



ا وصار اسمه الجهراء، تنكشف بعد المسير في ذاكرتها، كانت القرية، المكانُ الذي اتسع تاليً
في الصحراء، ببيوتها القليلة ومزارعها وقصر الوحيد، مثل سراب، مثل خيالٍ في عين

ظمآن.

كلما اقتربوا منها بانت أكثر، كأن الأرض انشقت عنها فجأة. كانت مثل استراحة، لا يمرها
ا في الأرض. تنتصب حولها خيام البدو في ا كي يدخل إلى المدينة، أو تائهً غريب إلا طارئً

ات خال فوق وجه مصفر، والقرية بينهم مثل بنت عز. المواسم، على حدّ قولها، كأنها حبّ

منا حذاها«، قبل أن تبني عشة من الخشب، تحاذي قصرها، فتسكن فيها. قالت: »ياما خيّ

ط الملابس، حملت ه، قالت إنها جربت تخيّ في ذلك الخلاء، بقيت وحيدة تكدّ يومها كلّ
أقفاص الدجاج. وكان ظل ذلك القصر الطيني يرتفع، يسقط إلى جزء من عشتها، فيجعلها
ا في شبه ظلمة، فلا ترى، في تلك اللحظات، الدنيا بلونها الأصفر، لونها الغباري، إنما ترى لونً
ا، في غمرة تعبها وقتما يسقط ظله ا. حلمت، كثيرً ا إلى الراحة، إلى الخمول أبدً ا، داعيً خاملً
إليها، أن تدخل ذلك القصر، أن تكتشف طريقة الحياة فيه، لكن فرصةً لم تسنح. حتى وبعد

أن تحول إلى متحف الآن لم تطأه.

كانت وحيدة حتى جاءت عيدة مع زوجها حمد، عم أبي. جاءا من جنوب الكويت،
ا على عمال النفط. جاءت وقد أسدلتْ البرقع، مثل البدويات، الأحمدي، حيث كان مشرفً
ا من ذلك الرجل، هاوي الفقر. ، مستغربً ا؟ سألتُ فوق وجهها. لمَ تركوا النفط وعادوا شمالً
ا ببدوية هناك، وفيما طوت البدوية وأهلها خيامهم ضحكت جدتي. لقد هام حمد عشقً

ا معه عيدة، لا يفكر سوى في عيني البدوية، إلى أن غابوا، وفي الآخر لا ورحلوا، تبعهم جارًّ
ة تجاور أخاه وبقي. وبإيعاز من برقع عيدة، والبدو من وظيفته ولا عشيقته. ابتنى عشّ

ا عن التلثم بشيلتها أسفل ا، عوضً ا لحمضة، لبستْ حمضة البرقع أخيرً الذين صاروا جيرانً
أنفها. وجعلت عيدة، في تلك الأيام، تبحث عن مداويات لحمضة، حتى خرجت إلى بيتها

الجديد، تاركة حمضة لمصيرها الأبدي.



ا، يفصلنا عنها شارعان. لم تكن منطقة النعيم، حيث بيت عيدة، بعيدة. كانت بمواجهتنا تمامً
ا من جيراننا أشارت إلى بيت قريب من مدخل المنطقة، أسمت صاحبه بوسعد. كان واحدً
ا، حتى ملّ منه، ثم كلمني في أيام العشيش، قالت مردفة؛ هذا الرجل صاح على جدك كثيرً
مي الحجي يا أم خليف، خل ياخذ الجنسية، هاي ينتفع بيها الولد من وراء ساتر، قال: »كلّ
وولد الولد، خله يتلحلح مثل أخوه«، لكن جدك لم يتحرك، ظل يقول إنها ورقة لا تضر ولا

تنفع، ها هو يسكن هنا وحياته متيسرة، فلمَ هذا العنا؟

ا في جلساتنا، إن طالت، سوى أن نحرث في ماضينا. وذكرى بوسعد ا هكذا، لا نفعل شيئً كنّ
ا ليس بالحسبان، مع جدنا عجيل كانت نقطة ارتكاز عودنا إلى ماضينا. كان ينتظرنا مستقبلً

لو أن جدي استمع إلى مشورة جاره. يقول أبي إن الأمر ليس بهذه السذاجة، ولا يشرح
ا، إنما محض ا حقيقيًّ ا. ومع مضي الوقت، لم يعد عجيل رجلً كيف. كنا نحاكم جدنا دائمً

فكرة تحضر في رؤوسنا كلما تعطلت لنا معاملة، كلما أحسسنا بفصلنا عن مكاننا، كلما حدث
عامل فيها بطريقة غير التي تود. ي الأمور التي تُ موقف محرج كما تحب الهايشة أن تسمّ

كنا، حينها، نشتمه. وأبي يقول إنه رجل جاهل، آتٍ من البر، لا يعرف إلا ثوبه العسكري الذي
عليه، وسيارته التي يقطع بها دروبه، ما أدراه بلجان الجنسية التي تقفل أبوابها بعد فترة

محددة، ما أدراه بما تعنيه فكرة الأوراق الرسمية. هذا يفوق مقدرته على التعامل والتفكير؛
ا في النهاية، طول الوقت يرونه لمَ نحمله ذنب عدم إثباته لانتمائه؟ أليس هو عسكريًّ

عندهم؟ وترد جدتي: »چا هوَّ ياهل؟ تريد يمسكونه من إيده؟«.

أسفل مظلة قبالة بيتهم توقفت. أعنتُ جدتي على المسير حتى باب الحوش. وعبر خيط
ا من الداخل فتحته. قالت: »على الساعة ١١ هيچ، مرني«، ثم عدلت من وضع كان ممدودً

ت معطفها، وغابت في الداخل. عباءتها، زمّ

بت في جيبي بعد عودتها، مارست ما بقي من يومها باعتيادية. وقبل أن تخلد إلى النوم، نقّ
ثوبها، أخرجت ورقة منديل مهترئة)٢(، ثم زحفت إلى المشجب الخشبي المقابل لسريرها،



ا. رمت المنديل المهترئ راحت تبحث فيه عن حقيبة يدها السوداء، التي لا تحملها إلا نادرً
يني السوق باچر«. في داخلها. قالت: »أريدك تودّ

ا في الغرفة بدأ يحدث الأمر. كانت لكن، في اليوم التالي، انتابتني الحمى. بينما كنت ساهرً
ة القابلة للطي، يرقبها أخي عيد بانهماك تركيب مسامير أحد الأسرَّ ا، تُ أمي تتربع أرضً

ا، والبقية شطر يلعب البلاي ستيشن، وآخر بوبجي، واثنان من خلال الآيباد يتابعان متخصرً
ا: »هيه هيه شوفوا«، مسرحية، وبدأت أرتعش. أشار أخي الذي يلعب البلاي ستيشن مسرعً
ة صيغة تفاهم كانوا، عبر الأونلاين، يلعبون مع ابن عمتي وضحة في كندا، رغم أن ليس ثمّ
واضحة بينهم؛ إذ تسقط من ابن عمتنا الكثير من الكلمات بالعربية، فيعوضها بجمل كاملة

بالإنجليزية، لا أحد يفهمها، لكنهم، مع ذلك، ما زالوا يواصلون اللعب معه، كجزء من التعارف
ا. رض بيننا بعد ما حدث قبل أربعة عشر عامً الذي فُ

في ذلك العام، رأينا عمتنا في اتصال مرئي، عبر الماسنجر، من خلال كاميرا لاب توب كان
ا ا، رأسها ملفوفً ا وقتها. كان وجهها شاحبً لمحمد. لم أرها، لكن الجميع قد فعل، ربما كنت نائمً

ن، يصل حتى حاجبيها المرسومين بخط كحل، كما تصف الهايشة هيئتها. ظهرتْ بشال ملوّ
حت للكاميرا بجواز سفرها أسود اللون، قالت: هذا هو مع أولادها الأربعة وزوجها. لوّ

ا، تتباطأ فيه الصورة عن الصوت، ثم ما يلبث أن ينقطع الإرسال ا سيئً المسعد. كان اتصالً
ويعود. ألصقت حمضة وجهها بالشاشة لتغطي الكاميرا. ابتسمت. دمعت عيناها بما يشبه
ا بينما تتعرف إلى أشكال أحفادها الذين لا تعرف عنهم غير أسمائهم. رغم ا متأخرً توديعً
شعر ابنتها بذنب رحيلها؛ لا سيما بعد أن ا، أن تُ ذلك، ما تخلت عن كبريائها؛ حاولت، مجددً
حاولت التفاهم مع الأحفاد بلهجتها وفشلت. »هذيلا ما يفهمون على حچينا«. »ليش ما
ظليتوا؟«. »سنين وتقولين راح نزوركم، قطعوا ريلچ هناك خلاص؟«. كان وجه عمتي

ا منذ بدأت المكالمة، وحين سألتْ جدتي عن ذلك، أخبرها محمد بأن جودة الإنترنت شاحبً
ا؛ كأنها ن، لكنها لم تبد حزنً الضعيفة تشوش الرؤية. شحب وجهها أكثر حين لامتها أمها، تغضّ

سئمت، أو يئست، أو أن هذا كله قد ترسب في داخلها فما عاد يهيج سطحها. قالت ببرود:
»التذاكر غالية يمه، تقصّ الظهر والله«.



بعد أسبوعين من تلك المكالمة، صحت حمضة مثل أي يوم اعتيادي؛ صلت الظهر، تمددت
في الكنبة، ترقبت أمي تضع لها صينية الإفطار قبالتها. يومذاك، لم تخلع أمي ملفعها من

ينية، لاحظت جدتي انخطاف وجهها، احمرار أنفها، رأسها، وحين جاءت تحمل الصِّ
ومخاطها الذي تسحبه كل حين. سألتها: شبيچ؟ أومأت أمي برأسها نحو الحوش، حيث
ع عيوني«، ثم اختفت إلى غرفتها، في اللحظة التي خرج منها أبي. جلس مع ور »دمَّ التنّ
ا، مثل حارس متملل، وحمضة تكسر البيضة في طرف الصحن أمه، يصفق يديه، صامتً

ا في غرفنا نترصد حلول اللحظة. مسحت حمضة بكمِّ ثوبها لطخة شاي وترشف الشاي. كنّ
على شفتيها، وقالت: »الحمد لله«. أمسكت بمسبحتها. ودون أن يتعثر بكلماته، دون أن

لها بلحظات صمت ريثما تتهيأ للنبأ، قال الذي حدث؛ ماتت وضحة، التي لم يعرف أحدٌ يخلِّ
منا، بخلاف أمي وأبي ومحمد، إصابتها بالسرطان واستغراقها في العلاج الكيماوي. بينما

كانت تسمع تهدلت شفتاها، لكن رد فعل واحد لم يخرج منها.

ابتها، انتهى كلامه، وهي بعد صامتة. تفرس في وجهها، وهي بعد صامتة. ثم رفعت سبّ
ي إنها مريضة؟«. سكت أبي لوهلة. لم يهيئ نفسه لسؤال كهذا، قال: قالت: »ليش محدّ قالّ
د ه. »وعيالها؟«. الأولاد عند أبيهم بالطبع، وفي دولتهم. شدّ »خفنا عليچ«، فأنزلت رأسها تهزّ

على النقطة الأخيرة؛ دولتهم. وكما لو أنّ جارة حمضة هي من ماتت، قالت: »إنا لله وإنا إليه
ا غيره. ومضت مطرقة الرأس تعدّ راجعون«، كأنها تخفف عن أبي، كأن الخبر لا يخص أحدً
حبات مسبحتها. ظنّ أبي أنه ارتكب خطأ، أنه لم ينقل الخبر بشكل صحيح. طال صمتها

وصمت أبي وصمتنا خلف أبواب غرفنا. ربما كانت تبحث في رأسها عن إشارة تؤكد لها أن
وضحة كانت بالفعل مريضة. ثم المسبحة سقطت من يدها، رفعت رأسها، شهقت، كأن

الأفكار تدافعت في رأسها وتعثرت ببعضها، شهقت مثل شهقة من يتعرض لإنعاش بالتنفس
ن كابوس. لطمت قلبها بيدها، كأنه نطَّ من صدرها، تلوى الاصطناعي، شهقة من استيقظ مِ

ه وضحة بنيتي«. مَّ صوتها: »يُ

قال أخي: »تعالوا شوفوا صورته بسرعة، لابس سلسلة!«. تجمهروا حول التلفاز، مدت أمي
ا آخر؛ شوفوا، رقبته فيها وشم. قالت أمي رأسها بينما تتفّ المسمار من حلقها. اكتشفوا شيئً



إن ذلك جزء من قميصه، فانبروا يشرحون أن لا، عقدت حاجبيها، قالت إن جميع أولاد
ا على غرار عمتي وضحة من بعد عبدالرحمن أنجبتهم هناك، في كندا. ربما كان شيئً

ا، ودفعت البدايات الجديدة، كلبس جدتي حمضة للبرقع آنذاك. ثم تركت المسامير أرضً
ة قايلتلكم اق يغبقكم، كم مرّ السرير غير القابل للإصلاح، مدت قدميها متأففة، قالت: »وغبّ

ي ما هن مثل باقي السراير«، ثم بدأت نوبة عطاس تجتاحني. لا تناقزون فوقهن، هذنّ
بادرها أحد الصغار: »يمه، شنو يعني بطاقاتنا انتهت؟«. التفتت نحوي كمن بوغتت، كأنها

ا. سأل آخر: »يعني ما راح نداوم بالمدرسة هذي؟ نرجع نفس قبل!«. اتسعت تستجدي جوابً
ابتسامته، كركر: »يا رب ياخذونها«، كان ذاك الذي يبحث عن القمصان البنية في السوق.
ناصر، المستلقي فوق سريره الخشبي، يعبث في هاتفه، أمسك بعلبة المناديل، وقذفها

ا: »هيه! استغفر ربك يا نعال. ما باقي إلا سنة وأتخرج خرا عليك«. قالت لهم نحوه صائحً
أمي وهي تنفض يديها: »مالكم شغل انتو«.

لا ندري في أيِّ سن، أو متى تحين لحظة إدراكنا لمن نحن وما خصوصية وضعنا. نقضي
سنوات عمرنا الأولى في محاولة لفهم ما نحن عليه، نقول عكس ما في أوراقنا، أوراقنا
ا يقول إننا رمينا وثائقنا الأصلية تكتب عكس ما نقول، الجميع يقول رأيه بنا؛ نسمع نفرً
عي أننا لا نملك واحدة، نهرع إلى أبي وأمي، نسألهما عن صحة ذلك، فيقول أبي وجئنا ندَّ
ا يقول إن ثمة مستحقين وغير، وما يدعونا ألا نظهرها إذا كانت هذه عيشتنا؟ نسمع نفرً
فنخاف أن نكون من أولئك الغير، وما عساهم يكونوا، كيف هي هيئتهم؟ إذ ربما نكون

ا يعيب بجذور عائلاتنا، إياهم ونحن لا ندري، وإلا فلماذا ما زلنا على حالنا؟ نسمع نفرً
ا يقول إننا ينتقص منها، يتهمها بالخراب، فنخشى جذورنا، ننظر إليها كجريمة، نسمع نفرً

عون، ا ولا غيره، ولا نستحق رأفة لأننا مدَّ أفسدنا المكان، لوثناه، إننا أناس لا نتبع قانونً
فنتوجس الناس وأعينهم، نقول ربما كنا كذلك، ولأننا كذلك فلن ندرك خطأنا، نكبر

محاصرين بالاتهامات، حتى نعرف أننا محبوسون داخل حلقة مفرغة عظيمة، عالم لا منفذ
خرج. فيه، شبيه بفيلم The Truman Show؛ ندرك أن ما حولنا مزيف، لكننا نجهل المَ



نت؟ اتكأت اجتاحتني نوبة عطاس ثانية، لففت اللحاف حولي، انتبهت إليَّ أمي، قالت: سخّ
تي بيديها لتنهض، وضعت ظاهر يدها على جبيني، ارتفع حاجباها: حار! ولم أطلب غير حبّ

بندول؛ نزلة برد خفيفة.

انيتين. ا. غزتني البرودة، حتى وأنا أتدثر ببطّ ا غزيرً ا. تصببت عرقً فززت من نومي ليلً
ا، حاولت الخروج من الغرفة الباردة. لم أتمكن. كنت بين صحو ونوم. أسمع ولا. أصحو قليلً
وما ألبث أنظر في العيون التي من حولي حتى يتغشاني النوم ثانية. مرة أصحو وأجد أمي

ا بجانبي، راحة يدها فوق جبيني، ثم تقول لأحد لا أراه: بثياب غير الأمس، تقعي أرضً
ا، يتأملني، ربما انحنى ليقيس حرارتي. كمادات باردة «. ومرة، أجد أبي واقفً »شاب ضوّ

تين بندركس، فوق جبيني. قالت: »يلا يمه، حاول تصحصح وتاكل شي، عشان أعطيك حبّ
يه ح؟ خل يقوم أودّ ح بماي بارد«. سمعت صوت محمد؛ »ليه بندركس ويتسبّ وتتسبّ

ب مسبحة بين يديه. بدا، في تلك المستوصف«. رأيته. جالسٌ فوق سريره القديم، يقلِّ
ا بالزنجبيل؛ إنها اللحظة، مثل رب أسرة. أجابته: »ماله داعي«؛ إذا لم أطب ستعدّ لي شايً
ا، ربما يصرفني الطبيب إن لم تكن ت بوادر الحمى ليلً مجرد سخونة. مثلها فكرت حين هبّ
ا، كنا ندفع معي بطاقة، ربما أقف في دور الاستقبال المزدحم من خلفي فيرفضني. قديمً

رت البيانات، أما الآن، فلا أدري ما الإجراء. طلب محمد بطاقاتنا المصورة، تلك ا إذا تعذّ دينارً
التي كنا نأخذها خشية أن نفقد النسخة الأصل، فندخل في دهاليز معقدة. ثم إن تاريخ
ا، والناس طيبة. قالت أمي: »بالله خذوها منكم هناك؟«. زفر انتهاء البطاقة ليس قديمً

تني فصحوت. في. غبت في غفوة أخرى. هزّ ا، ربما شُ محمد: »لا تكبرينها«. فلننتظر قليلً
ا، في حضنها ا«. جلست أمي أرضً ود قوم، بنروح المستوصف، يلّ سمعت نداءات محمد؛ »عبّ
وبي م بلوفر. قمت. رأيت جدتي تجلس فوق سرير محمد القديم، ترمقني برثاء، »يا حبّ تكوّ

يا عبود، سلامتك ألف سلامة«، ربما خاب أملها؛ لم أصحبها اليوم إلى السوق. أمي مدت إليّ
ا، به وخزات تضرب أجزاء من جسدي. بينما سايرتني إلى الباب البلوفر. كان البرد قاسيً

تْ من عيني أمي تلك النظرة المرتابة. وحين تجاوزني محمد إلى سيارته، قبضت على أطلّ
ا في جيب تها سريعً ذراعي، أسرعت تمد يدها إلى داخل جيبها، أخرجت بطاقة رمادية، دسَّ



البلوفر. تلفتت تتهمس: »هذي بطاقة ولد بويوسف. ادخل فيها ولا تضيعها. حلفت عليك ما
ي عندك. محمد مو صاحي، لا تطيعه«. كان محمد يستند إلى مقدمة تعطيهم البطاقة اللّ

ا إحدى قدميه إلى الدعامية. في المقعد الخلفي، سيارته، شبه جالس، يدخن سيجارة، رافعً
لصق النافذة، كانت شروق. تبادر إلى ذهني أني رأيت ما يشبه ذلك من قبل. في واحد من
ألبومات العائلة، صورة قديمة تعود إلى السبعينيات، بجودة مضببة، كان فيها أبي يستند
ة شعر طويلة إلى سيارة، وفي يده قنينة بيبسي، يلبس بنطال شارلستون رجالي، له قصّ

كأنه مغنٍ أجنبي من فرقة قديمة، يحدق إلى الكاميرا مثل نجم سينما من ذلك الجيل،
فترض بصورة أمي، قبل قطت سنة أنهى دراسته الثانوية، كما يُ وكانت الصورة قد التُ

الانخراط في العالم؛ العالم الحقيقي، الأوسع من سور المدرسة الحكومية. كلما رآها أبي
قال بنبرة من يدرك أنه زمن بعيد، ربما موجود في رأسه فقط، أن من يصدق؟ كان الشبه
ا في تلك اللحظة. وكذلك في الصورتين، وإن بدت نسخة الحاضر بينهما، أبي ومحمد، جليًّ

. أكثر اهتراءً

ا إلى بيت أهلها، قبل أن يعرج بنا إلى المستوصف. تكومت كان محمد سيوصل شروق أولً
ا غير احتكاك عجلات ا عن الدفء. وطيلة الطريق، لم نسمع صوتً في المقعد الأمامي بحثً

السيارة بالأسفلت.

بعد سقوط أمي وشرخها لخدها، بعد ذلك اليوم كله، انقلب محمد إلى شخص ساكت، لكنه
ت تغريداته حتى كادت تنعدم، واقتصر حسابه على سكوت الجرس قبل أن يضغطه أحد. قلّ

إعادات تغريد لطلبة متعثرين في سداد الرسوم، وشكاوى لأناس توقفت رواتبهم عن
النزول، وآخرين يبحثون عن وظائف. صار يستهلك الكثير من علب السجائر، ولم يعد يطيل
ا بداخله، ولم نعرف صيغة لحوار طبيعي المكوث في البيت، كما لو أنه يشعر بنفسه سجينً

ا، بوجه واحد. حتى مع زوجته توقعنا ا خرافيًّ متبادل معه. صار، بالنسبة إلينا، شخصً
ا شجارات وانعدام للتفاهم، لكنه ساكت كشأنه، وهي ساكتة. الناظر من بعيد سيحسبه مرغمً
على هذه الزيجة، لكن، حين نوت أمي في تلك الجلسة أن تخطب له ابنة من إحدى بنات
ا. ظننا ا، إنما هز رأسه موافقً مه، لم يقل محمد شيئً خؤولتها، وشاورت أبي في الأمر فكلّ



ا. ا، وفي اليوم التالي سيعدل عن رأيه. لكنه، في اليوم التالي، ظل موافقً الأمر مزحة، اختبارً
في صيف العام الفائت، أقيمت اعتصامات ليلية، بحكم حرارة النهار. بحثنا في صور

الحاضرين فلم نجده. بحثنا في أسماء الذين احتجزوا ولم يكن بينهم. لقد كسر توقعاتنا.
يومها، كالمنتصرة، قالت أمي لأبي: »شفت شلون؟ رقّ وياه بالكلام مثل ما سويت،

وبيطيعك«. لم يخفِ أبي استغرابه. قال بأنه ربما اتعظ من مصير صديقه عبدالهادي، الذي
ا، ثم سأله كما خرج معه تلك الأيام، فصار قيدٌ أمني في سجله، وراحت دراسته هباءً منثورً

ا: »ليش ما طلعت؟«. وأشاح محمد بيديه؛ طز. هكذا، لو أنه يحدس بوجوده بينهم متخفيً
ها. كان البيت محض دور أرضي ببساطة شديدة، وغير مفهومة. أنزل شروق عند بيت أمّ

دعى، ويا للمفارقة، القصر. قبل ستأجر، بحجم كف اليد، يقع في منطقة مجاورة تُ مُ
خروجها، قالت: »مع السلامة«، وبوجل، كأنها تدربت على قولها عشرات المرات. انتظرها
ريثما تدخل، ثم انطلق.عزونا خجلها، بداية، إلى عدم تعودها علينا بعد. لكنها، وبعد قرابة
الشهر، بدت هذه خصلتها. قالت أمي إن أم شروق، وبعدما عرفت ألا عودة لمعيلها، وجدت
نفسها في صدارة المشهد؛ أخرجت أبناءها من مدارسهم، إذ لا قبل لها بالتكاليف؛ منهم من
ا. أرسلت الصبية إلى كل مكان، ولو كان تحت أوشك يتخرج، ومنهم من كان دربه طويلً

القاع، ليبحثوا عن عمل. حبست بناتها في البيت، إنها امرأة، عيبها وعيب بناتها غير مغفور،
فليتسترن بجدران البيت حتى يأتي من يتزوجهن. لا تريد لأحد من الناس أن يقول عن

فتيانها: تربية حريم، فتحولت إلى مسطرة؛ تقيس وتضرب. أخرج محمد سيجارة من علبة
المارلبورو، وراح يدخن طوال الطريق. انتظرني في السيارة.

ا. شددت البلوفر أكثر. عند ا بالبرودة. بدا المسير إلى داخل المستوصف صعبً كان الجو مشربً
ها مددت للموظف. الاستقبال، دسست يدي في جيبي، أخرجت البطاقة، ولم أتبين أيّ

ا. ثم رفع رأسه. تحريت رد فعله. تأخر في تسجيل البيانات. لم يرفع بصره. توقف قليلً
مني ورقة الدخول، والبطاقة؛ بطاقة ابن بويوسف. سلّ

ك متغيب«، قالت جدتي حمضة. »طيب والشر عنّ



رش لي مرتبتان إسفنجيتان، مع لحاف صوفي، وآخر خفيف. مدتني أمي بمروحة كان قد فُ
ح بها عن نفسي في قدر النار هذا؛ غرفة جدتي حمضة. كان ذلك الحل الأمثل يدوية؛ أروِّ

طفأ مكيف غرفة إخواني في هذا الشهر الخانق. شفى، إذ يستحيل أن تُ ريثما أُ

ا. واستقررت هناك حتى يوم قران سابع، ثم لم أقربها بعد ذلك أبدً



هامش ٢

ا ات الجديدة. اختصرناها لاحقً نيت المنطقة التي نعيش فيها حملت اسم: الشعبيّ أول ما بُ
دتها، بعد أن اكتظت بألواح الصفيح وتقشر طلاء بيوتها ات، كأننا ننفي عنها جِ إلى: الشعبيّ

وانكفأ بناؤها.

ات القديمة. في بادئ بنائها، كانت بمثل طراز بيوتنا الموحدة، غير ا، تقع الشعبيّ قبالتنا، تمامً
دت لبيوتها الطوابق. يِّ عيد، فاتسعت مساحات بيوتها إلى ضعف بيوتنا، وشُ أن بناءها قد أُ

صارت الشعبيات القديمة مثل أي منطقة أخرى تقع حولنا.

ل اسم الشعبيات القديمة إلى اسم آخر: النعيم، مثلما تحولت الشعبيات الجديدة إلى: تحوّ
ات الجديدة لم يتحول إلى مثل بيوت النعيم. ا من بيوت الشعبيّ تيماء. غير أن بيتً

هناك، في النعيم، كان يقع بيت عيدة.

في صفِّ البيوت المطلة على الشارع العام، الشارع ذي الاتجاهين، حيث نحن في الاتجاه
الآخر، كان بيت عيدة.

عيد ركن فيه سيارات البيت. أُ للبيت واجهة بيضاء، قبالة ساحته ارتداد واسع، حيث تُ
د له طابق ثالث، ونصف يِّ ترميمه في وقت لاحق، فلم يعد يشبه البيوت المجاورة، وشُ

ام الرابع. يفضي بابه الخارجي إلى الحوش، حوش ذي أرضية لها طابع غريب كأرضية حمّ
تشعر بها ستتكسر إذا ما ديست أكثر، ثم يقود الحوش إلى الداخل، الداخل الذي في صغري
ام الضيوف، غرفة نوم مشيت فيه عشرات المرات، حيث الصالتان، الديوانية، المطبخ، حمّ

عيدة، والدرج المؤدي إلى الطابق الثاني إذ ينقسم إلى أجنحة لاثنين من أبنائها المتزوجين،
فقد قرص فأدخلها، أشاهد الكارتون مع أبنائهم، وألعب معهم البلاي ستيشن، قبل أن يُ

اللعبة، فترنو إليَّ العيون، وتسألني أم أحدهم: »عبدالله ما شفت الشريط؟«.



ا فيه الكثير من الأبناء والأحفاد. أحد الأبناء بدا صورة من أبي؛ له القامة المربوعة كان بيتً
ذاتها والظهر العريض ونبرة الصوت. أخبرت أبي عنه، فسارعت جدتي تقاطعني؛ »إيه، هذا

ا، ك شوي«. حتى في طباعه، كان ذلك الرجل مثل أبي. قلبنا جناحه، يومً ولد أم عزيز، يشبهلَ
ا من إلى لعبة صيدة ما صيدة. اختبأنا في كل مكان، وكان قد دخل ببزته العسكرية عائدً

عمله. صرخ بنا أن نخرج قبل أن يكفر بنا. ثم، في زيارات تالية، كان قد ترك عمله، »تقاعد«
حسب قول ابنه، الذي في مثل عمري، الذي وجدته معي في مدرسة الحكومة، ورأيت

صورته قبل أيام في سناب أحد الأصدقاء يهنئه بقبوله في بعثة دراسية إلى أيرلندا. بعد
ا للبيت، يقف عند السيارات كمن يتفحص أعطالها، يجلس تقاعده، صار هذا الرجل ملازمً
ا على الدوام، وعيناه إلى شاشة هاتفه، وإستكانة الشاي إلى في القعدة الخارجية، متجهمً

جانبه، يصرخ بالسائق، بالخادمة، بأبنائه، كأن يزجر ابنه حين استغرب خروجنا مع محمد،
الذي صحبنا مرة أو اثنتين، في مسيرة عبر شارع الخليج العربي أيام العيد الوطني، فقال:
ا لما قد يؤول إليه أبي؛ هذا لً لكم؟«. ذلك الرجل بدا تخيّ طلعون؟ أنتو شدخّ »غريبة! ليه تَ

ا. ربما سيكون تبطل أبي التبطل الذي سيصيبه بعد التقاعد، فيجعل منسوب غضبه مرتفعً
ا بعدما كنا بحاجة إليه. سترفع الحكومة يدها ا، وكذلك غضبه، إذ سيحتاج إلينا أخيرً جحيمً

ا، وتكفينه، ثم دفنه. ا، ما عدا خدمه غسله ميتً عنه نهائيًّ

ودون ذلك الرجل، كانت تقاطعات كثيرة بيننا وبين تلك العائلة؛ الأشباه، نبرات الصوت،
وكثير من العلامات التي دلت على تجذرنا من نسل واحد. كانوا أبناء عمنا، نلتقي في ما
بعد جد كلٍّ منا، وهذا ما لم أصدقه، إذ كان ذلك اللقاء في رؤوسنا فقط، لا وجود له في
ل أسماءهم قبيلة يعود أصلها إلى جنوب الجزيرة، وتذيل الأوراق الرسمية، حيث تذيّ
أسماءنا قبيلة تعود إلى الشمال. أبناؤهم الذين بعمري كانوا ينطقون بدايات الأفعال

بون عليه لعب. وقبل أن يتبنى ناصر والهايشة هذا الخيار فيدرّ مشي، تَ المضارعة بالفتحة؛ تَ
لعب. كان كبارنا مشي، تِ ا نكسر الأفعال؛ تِ ألسنتهم، وبكثير من الخطأ ينطقون بها الكلمات، كنّ

، وكبارهم يحاولون الإبقاء عليها. في أعراسهم لا يحتارون مثلنا، إذ ينطقون الجيم ياءً
يضعون اسم القبيلة التي في أوراقهم.



كان ذلك قبل أن أعرف بأن جدهم، حمد، مثل جدنا؛ انزوى تحت اسم قبيلة ما. والهايشة
ا إلى غوغل، الذي، ومنذ نا الحقيقية. قالت، استنادً أجزمت أن القبيلة التي في وثائقهم قبيلتُ

ت تبحث فيه عن أصولنا، إن قبيلتنا نزحت من جنوب دخولها المدرسة الحكومية، انكبّ
سبنا الجزيرة إلى حيث الشمال، في هجرة متأخرة، لتنخرط في حلف مع عشيرة هناك، فنُ
ا. ندت عن أبي بمرور الزمن إليها. اكتست نبرتها باعتداد من اكتشف حقيقة ما تمناه أخيرً
ضحكة، قال إن كلامها خرابيط. لكنها ما كانت مستعدة لأن تصدق غير ذلك. حين شرح لها
ا، إما من الأصول التي ا وإما يسارً تاريخنا أخرجت لسانها بمعنى: طز، التاريخ إما يكون يمينً
يحبها الناس وإما فلا مهما بدت عراقتها، طز باعتبارات الماضي الذي يشرحه أبي، فلا أحد

ا سيهمه، لو أن التصنيف سينقلب، يهمه ذلك؛ طالما ما زلنا في الخانة ذاتها، ولو أن أحدً
ستتبدل مريم، وستنكبّ تسمع أبي، فتتباهى لأنها تملك كل هذا الذي لا يعرفه أحد من
بنات الـ**، وبنات الـ** في مدرستها الحكومية، البنات التي لم تكن تناديهن بغير أسماء
ا حصل لها معهن، كأن تقول: طافچ يمه هذي الـ**. ومرة، عادت قبائلهن حين تشرح موقفً
من المدرسة حانقة تقول: »سألتني طالبة، الله يلعنها، قالت انتو** من أي فخذ؟«، أجابتها
الهايشة بفخذ كانت تعرفه وتتوقع رجوعنا إليه. بحلقت إليها الطالبة: »أنا منهم، انتو من

ا قبل بيته؟«، احمرّ وجه مريم، لم تعرف بمَ تجيب، وافتعلت الطالبة الملعونة انشغالً
ا. لربما أهل أبي مثل الهايشة. انسحابها، ثم لم تعد تكلمها أبدً

حتى الأسماء، عندنا وعندهم، كانت تتكرر. إذ لديهم ناصر، إشارة إلى جدٍّ قديم لنا، مثلما
لديهم مريم.

وهذا الاسم الأخير يتواجد في ثلاثة أجيال من العائلة. أكبرهن، هي ابنة عم أبي؛ المرأة
ا بها جعل من غير الجميلة على نحو لا يوصف. كانت بعمر أبي، أو بعمر أمي، لكن شيئً

الممكن تصديق ذلك. كانت تسكن في جنوب الكويت؛ الأحمدي، أو المنطقة العاشرة كما
ا طابعٌ احتفالي عند العيال، إذ سيأتي يها. وهذا ما يجعل لزياراتها المتباعدة نسبيً نسمّ

ر دائرة اللعب. كنت مع بقية صبية العائلة، أصطف للسلام عليها، بينما ا فتكبُ أولادها أخيرً
كانت تخلع عباءتها ونقابها لتعلقهما خلف باب الصالة، فتسطع منها هالة غريبة، ويتغشانا



، ترفع حاجبيها بابتسامة، تقول: »أهلين«. سألتني، مت عليَّ ما سلّ بدي حفاوة بي كلّ عطرها، تُ
في أول زيارة إليَّ إلى هناك مع جدتي: »أنت ولد خليف؟«. هززت رأسي. أردفت: »يا

. تتعجب جدتي حليلك«، ثم انصرفت عينيها نحو البقية، كأنها لم ترني، كأنها لم ترحب بيّ
من رؤياها، تقول لها: »ما شان الله عليچ، الناس تكبر، وإنتي تزغرين«، فيلتوي طرف
شفتيها، لا تبتسم ابتسامة كاملة، وحين تنظر إلى بقية أخواتها تقول: »قولي ما شالله

ية«. حجّ

وتضحك حمضة، التي يعجبها لبوس دور صاحبة البيت، فتستقبل الضيفات مع عيدة
وبناتها، وشالها، في عزِّ الصيف، فوق متنيها. تجلس، في زاوية صالة الضيوف، مثل غريبة

تسللت إلى قاعة عرس، لكنها تأبى إلا أن تستعيد امتدادها من مشيخة أبيها. توصي
ب بهن، تقول كل شيء وأي شيء، الخادمات أن يدنين للضيوف الحلوى والمشروبات، ترحّ
ات البنات، حيث عجائز تنحدر أصولهن من نجد تضرب الأمثلة، حتى والضيفات، من حموّ
ا من لهجتها. تخرج بناتها من الصالة وجنوب الجزيرة كما نسائب ابنتها مريم، لا يفهمن شيئً

مثل المبتعدات عن مكان مشبوه. تهمس واحدتهن للأخرى: »كملت. حمضة وأمي. أبد
د عند هالحريم! الحين رَ قاعدين بسوق الشيوخ«، وتتأفف الأخرى: »يوه، والله وجهي بَ

ا، تدعم نظرية أخواتها، وتشير بيقولون علينا: هكرة!«. وتتبعهم مريم، ليست الهايشة طبعً
تها، وين سايقها؟ خل عها، يسكّ د يطلّ بعينيها إلى جدتي الماكثة في صالة الضيوف: »أحّ

يجي يمرها!«، وكانت تتحدث بلكنةٍ بدوية جنوبية.

وحدها العجوز عيدة بدت مثل خلل في لوحة ذلك البيت. المرأة مربوعة القامة، التي
أمست تدسّ كفيها بقفازين أسودين حين خروجها لتخبئ ما عجزت عن إزالته في تلك
السنة، كانت تشبه حمضة، تشبه مجموعة العجائز من جاراتنا، بثيابها الخضر، والوشوم
ا أخضر، دگة، في ذقنها، لكنها لم بحاجبيها ومعصميها. مرة، حلفت حمضة أن لعيدة وشمً
تعد الآن موجودة. أقسمن بنات عيدة بأنها تتوهم، وجدتي تحلف بأن لا. ضحكت عيدة،

وا تها من زمان، سوّ لِ يان خرز المسبحة، قالت: »خلاص يا بنت الناس فضحتينا، شِ ويداها تفلّ
لي ليزر ذيچ السنة لا عادت من سنة، بعد الغزو، وراحت«. لكن بقية الوشوم ظلت متفرقة



ق الليزر وجهها في أجزاء مخفية من جسدها تسترها الثياب والشيلة على رأسها، لقد مزّ
وأسقطها مريضة لا تريد سوى العافية، وطز برغبة ابنها في إكمال جلسات معصميها

ا. ت كل شي«، بنبرة لم تبدُ غريبة تمامً وحاجبيها. سمعت إحدى بناتها تهمس؛ »أمي خرّ

في آخر الزيارة، حين يصل سائق أم كنعان، أو يكون محمد في انتظارنا، تسرع عيدة لتدسّ
ورقة منديل بيضاء مهترئة، ملفوفة بداخلها النقود، في كف جدتي حمضة، فتدفعها

ن جيبي، عيب عليچ، وترد الأخيرة مسبوقة بأيمان متلاحقة؛ والله ما آخذهن، والله ما يطبَّ
عيدة: والله ما ترديني، والله وأمان والله إن ما خذتيهن لأزعل عليچ بعد، لا تييني ولا أييچ،
ا، فترضخ حمضة، وتتسلمها. حتى بعض بناتها كن يمنحنها، لكن ليس رغم أنها لم تزرنا يومً
بورقة منديل، فتتسابق الأيمان ثانية، وفي خاتمة المطاف، في حين تتنهد في طريقنا إلى

الخروج، تدسهم وقطعة المنديل المهترئة في جيبها.

ثم نرجع إلى تيماء، الشعبيات الجديدة.

»إنتَ چنت موجود يومها«.

قالت، محاولةً أن تذكرني بتفاصيل ذلك اليوم الذي رأت فيه مستهل القران التاسع.
قسم على سألتني: »شفت شي؟«. أجبتها: إي، فهزت رأسها تؤكد لنفسها؛ لقد رأت القران، تُ

هذا.

مع ذلك، كانت تعرف، على حدِّ زعمها، بأن الفرح والأيام الحلوة، تسبقها بشارات وعلامات
تدل عليها؛ مثل الاحتفالات قبل الزواج، الحمل قبل الولادة، السحاب قبل المطر، عكس
ا، دون نذير، لا فرصة لتوقع مجيئه كموت الغفلة، كالغبار إذ الضيم، الأسى، يجيء صادمً

. يهبّ

»أسبوع؟ عليك الله؟«. ارتفع حاجباها.



خت أو باضت، ولا بذور القيقلان وهي لم ترَ علامات الربيع بعد؛ لا أسراب القطا مرت، لا فرّ
ع أرضها. ربِّ تطايرت، ولا مطر جاءها ليُ

ت منها سبع خرزات، ثم عزلتهن عن البقية. كانت تلك هي الأيام التي أفردت مسبحتها، عدّ
تفصلها عن القران السابع؛ المجيع والشابع.

منذ ذهبت إلى السوق، منذ رأت هليلة، أمست حمضة هكذا؛ مثل غصن يرتجف، تكاد أية
حه. نسمة أن تطوّ

رأتني، يوم أزمعت زيارة السوق، أخرج مع محمد، فرمقتنا بخيبة. طمأنها محمد: ساعة
ا. زمن، وكذلك طمأنتها أمي؛ لا يفتح السوق بابه إلا بعد الرابعة عصرً

كان المضاد الحيوي في جيب بنطالي، وما زلت أشعر ببعض البرد.

ا خانقة، حتى لمحموم مثلي، في غرفة جدتي حمضة. كانت المدفأة، كنت قد أمضيت أيامً
ا عني، كانت وعلى الدوام، تعمل بأعمدتها البرتقالية المضاءة. وبينما أزيح اللحاف بعيدً

جدتي حمضة تتدثر بغطائين صوفيين، واحدهما أثقل من الآخر. رأيت، في تلك الأيام، ما
كان في ظهرها. كنت أتقلب في فراشي، يلسعني الحر، ثم لا تلبث البرودة أن تلسعني هي
الأخرى، فرأيتها، في غبش إنارة المدفأة، تزحف من سريرها إلى المشجب، ترفع ثوبها عن

جسدها، وقبل أن أصد إلى الناحية الأخرى، بان في أول ظهرها، حيث تنتهي حدود الرقبة،
شيء أشبه بلطخة، لطخةٍ طويلة وضامرة.

سرنا، بسيارة محمد، في شوارع تكاد تخلو من المارة. بدت الدنيا، كلها، نائمة. قال محمد:
»ما فيه عاقل يطلع بهالقيظ«. لكن أبي، وحده، من يفعل؛ في كل صبح يخرج إلى دوامه،

ا يستجد. كانت له قدرة على الاندماج في حرارة ثم إلى الجهة المسؤولة عنا؛ لعلّ أمرً
ا، لم تكن واجهة البيت تسع وقوف ثلاث سيارات، قبل أن الصيف وبرد الشتاء. قديمً
ا مسافة تتخلص أمي من سيارتها، فكان أبي يركن سيارته في ساحة ترابية، تبعد عنّ



ا من المناخ. لم نجد ما نقوله شارعين، وبدعةٍ كان يذهب إليها ويعود منها، كما لو كان جزءً
ا، لبعضنا طوال الطريق؛ ربما بضع شتائم وزع محمد إحداها على شخص تجاوزه مسرعً

.Aux وآخر قدامنا لم يعبر الإشارة الصفراء. سألني: »شلونك اليوم؟«، ثم سحب سلك الـ
ل »تسمع شي؟« هززت رأسي بلا، وارتقبت ماذا سيسمع. كانت كل التفاصيل التي تشكّ

ه من الأكل. انبعث صوت مغنية: »وهبت ا ثلاثي الأبعاد نجهلها في أخي، حتى ما يحبّ إنسانً
ا من عمري للأمل ولا جاشي/وغمرت غيطي بالعرق ما عطاشي«. صادفنا، في طريقنا، عددً

البقالات المتحركة، الطاولات ببضاعاتها الرخيصة، وقد أشرف على بعضها باعة أطفال،
بمثل عمر إخواني الصغار، بمثل هيئتهم. وصلنا حيث البقالة المتحركة، منصوبة فوق
رصيف أحد دوارات منطقة جابر الأحمد، منطقة يفصلنا عنها جسر صغير، يطل بعض

ا، غير مطروق، رغم أنها شبه مسكونة ا خاملً بيوتها على بحر الدوحة وشاليهاتها. بدت مكانً
ا من البحر، بمساحة ضعف مساحة بيتنا ا هنا، قريبً بالكامل. تمنت الهايشة أن نستأجر بيتً

ا في شوارعها الداخلية، أو حتى مجرد طابق واحد، وطابقين، حتى وإن كان البيت متواريً
ات. ظهر الموقع أنها في: تيماء، الشعبيّ ففي النهاية حين تصوره في سناب شات، لن يُ

مت على ا. سلّ ا، قبل أن أنصرف بالسيارة. نزلنا معً دعاني محمد إلى أن أجلس قليلً
عبدالهادي، صديقه. يلفّ عبدالهادي رأسه بشماغ أحمر، دشداشته ملطخة ببقع مائية،
يجلس عند درج البقالة. لا توحي هيئته بأنه درس الهندسة المدنية لثلاث سنوات، في

ة، أن في مفضلات حسابه على تويتر، جامعة أردنية. وربما لن يتخيل أحد، من المارّ
تغريدات كثر من حسابات عن الهندسة والمعمار، بالعربية والإنجليزية. قبل أن يغادر

م المفاتيح لمحمد. كان يلهث، خداه أحمران، كأنه سيقع في أي لحظة، بسيارته الفورد سلّ
ا. ا هكذا، لم يقع أبدً لكنه دائمً

جلسنا على كرسيين من البلاستيك فوق الرصيف، بمحاذاة البقالة. كان ذلك العمل الثالث
لمحمد، بعد أن ترك شركة الاتصالات، التي ظل يعمل فيها لـ١٢ ساعة في اليوم. وكان العمل
الأول لعبدالهادي، بالتوازي مع بيعه البطيخ في بعض العطل، بعدما تعذر تجديد جواز سفره

ا إذا كانا يبحثان عن عامل يساعدهما ا عمَّ لإكمال سنته الدراسية الأخيرة. سألت محمدً



ا رأسه يخرج علبة سجائره من جيبه. ربما استهجن بدوام جزائي. ابتسم، كان خافضً
تفكيري المترف. قال: »لا، مستحيل«. كيف سيسددان راتبه إن فعلا؟ هل سيؤمنه

ا لما استنزف كل ما يملكه أهله خلال سنوات دراسته عبدالهادي الذي يعمل الآن تعويضً
العبثية؟

به، هذي ا: »لا يُ اضطررت أن أملأ الصمت الثقيل. سألته عما إذا سيكتفي بالبقالة. نخر قائلً
چذي، لين أشوف لي مكان محترم أتوظف فيه«. لم يكن ذلك منطقه، هو الذي سألني،

يومذاك، عما أبتغي من تخصص، حين بدا أنه يملك رفاهية الاختيار، بحسبان الاختيارات
ق ا. وبينما علّ المتعددة أمامه. قال إنه إذا اعتبر هذه البقالة دخله الوحيد فسيموت جوعً

السيجارة في طرف فمه، وأخرج الولاعة من جيبه، أضاف: »الحين تغيرت الحسبة، صرت
رة على مسؤوليتي«. وقفت سيارة سيلفرادو، أشرع نافذتها شاب بدين متزوج، وعندي مَ

يطلب مارلبورو أبيض. بدأت أتعرق، فخلعت البلوفر الذي أرتديه. نهض محمد، يمج
ا، يضع النقود في جيبه العلوي. بدا ا العلبة للشاب. عاد إلى كرسيه صامتً مً سيجارته، مسلّ
مطفأ، ليس الذي كان يصرخ في وجه أبي، الذي يصفق الأبواب من خلفه، ويخرج في
الاعتصامات. لم يدخل محمد السجن قط، لكنه بدا كالخارج منه. بينما نجلس على

ا ا عملاقً الرصيف، وهو ينفث دخان سيجارته، يتأمل المارة بلا تعابير محددة، كان تمثيلً
للكلمة التي قالها لأبي قبل سنة: طز.

ا. أردفت، ولا أدري ما دفعني قلت: »شكله الزواج خربطك«. لم يجب، ظل يدخن مبتسمً
لقول ذلك وأنا الذي أشعر بألا كلفة بيننا: »ما توقعنا إنك توافق لما أبوي كلمك على الزواج«.
ي كنا متهيئين لشجار يعيد ذكرى الأيام القديمة. نظر إليَّ وهو يمج سيجارته، قال: »مردّ
راح أتزوج بالنهاية«، ونفث الدخان. قد تبدو موافقته بسبب أمي، التي رجته أن يوافق

ا من أي رد فعل على بنت الحلال، معقولة، لكن أبي؟ تذكر كيف دخل إليه ليستميله مرتبكً
مفاجئ. ضحك ضحكة مصحوبة بكحة، نظر أمامه كمن يصرح بشيء يخجل منه: »ياخي
س أبوي يكسر خاطري. أنا داري إن فكرة العرس عاجبته، لأنه هو بالدرجة الأولى يبي يحسّ
ي حوله إنه مقتدر وإنه..«، ثم ملّ فأردف: »إنت فاهم. نفس موضوع دراستك نفسه واللّ



ا. دعسها بقدميه، وغمز ي كأنه هو بيروح بدالك«. لم يكمل سيجارته، رماها أرضً يعني، اللّ
لي كأنه يخبرني بأني أفهم هذا كله.. إلخ.

ت؟«. توقفت سيارة بي إم دبليو قبالتنا. في حين بلهجة أخرى قال: »ما دريت أمي شسوّ
ا. شرعت الفتاة نافذة سيارتها؛ »عندك زقاير همَّ محمد إليها رمقني كمن يقول؛ انتظر قليلً
ا. راعني أنه لم يشعر بالحر دبل آيس؟«. عاد إلى كرسيه، بعد أن فرغ من أمرها، متنهدً
ا. كان، في ما مضى، لا يعود إلى البيت إلا وقد قذف نفسه إلى الكنبة، ينادي أحد إطلاقً

إخواننا ليصب له كوب ماء. قال إن زوجته شروق جاءته قبل أيام عدة، قالت له بأن أمي
ا هالكلام«. متها بشأن العيال. ثم بنبرة تواطؤ، خليقة بالأسرار، أردف: »بيني وبينك طبعً كلّ
درك اتجاهنا. وإذا ا لتأجيل الإنجاب، ريثما تتحسن الظروف، ونُ قالت لها أمي أن تكلم محمدً

. سكتت عن حلها الآخر، حتى تتأكد من ا لكلام أمي، فهي لديها حل ثانٍ ما رفض، وفقً
موافقة شروق لها، ثم بسطت قبضتها عن أقراص منع الحمل. داومي عليها، ولو لهذه الفترة.

ا عارفين كل شي قدامنا، ها وحنّ ا: »على أساس عشنا حياتنا كلّ رفع محمد حاجبيه ساخرً
ن، وكنا عايلة برجوازية«، أشاح بيده؛ يا عمي بس. خافت شروق، وكل مستقبلنا كان مبيّ
ا في عقلها، فأبلغت محمد. »سألتها عن رايها بالموضوع. قالت ت بأن أمي تعاني خطبً أحسّ

ما أدري، أول مرة تفكر من هالجانب، بس العيال سنة الحياة«، ثم رنت إليه كأنها تنتظر
ا منه. كان كل شيء في حياة زوجته قد سار على نحو اعتيادي؛ عاشت ودرست، توكيدً
خرجت من المدرسة، تزوجت، ولكن المعضلة أن كل المتزوجين ينجبون. أشعل سيجارة

أخرى. صمت لبرهة. أردف: »بس أمي ضحكتني. دخلت على شروق كأنها قاعدة تبيع
صنف«، وضحك، بشكل يوحي أن فكرة غريبة دارت في رأسه: »بس تدري، بعدما كلمتني

يت إني انصفقت«، ثم كركر كأنه متفاجئ من نفسه: »إي والله انصفقت«. الآن، شروق، حسّ
ا، أن يكون له ابن؛ لحم ودم. »تخيلتني مكان أبوي، إني ا من أن يكون أبً ا جدًّ فقط، صار قريبً
ا أصير مثله«. بعد عمر من كيل الاتهامات والتراشق بينهما، قال محمد: بأي لحظة عادي جدًّ
ا ا فاهمين غلط؟« ربما ما كان أبي مختالً ا، بس تدري عبود، يمكن حنّ »أنا ما أعذر أبوي طبعً
ا، من أن نتحول، وبكل سهولة، إلى النموذج الأسهل: ا، مذعورً بنا وبدراستنا، ربما كان خائفً



ا. وكانت التيه في الشوارع، الغرق في أعمال يومية لا تسد الحاجة، والانحراف طبعً
الأخيرة تهمة لا تنفك تلاحقنا. سألني: »تظن أبوي چذي كان يفكر؟«. ثم ألقى سيجارته

ا، ثم استغفر ربه، وهو يدعك عينيه: »بس أمي عليها سوالف. إنت ا، نخر، ضحك مجددً أرضً
تها من قبل؟«. تدري إن حركتها هذي سوّ

لد. وكان أبي مثل محمد حينها؛ كل الأشياء قابلة آنذاك، ما كان أحد غير مريم ومحمد قد وُ
ا بعد تحقيقات بشأن أسره ووظيفته المعطلة، لاستفزازه ولتحويله إلى وحش. يعود يومً
ا وقد انتفى تجديد بطاقته. كانت التسعينيات أسوأ أيام حياته، كما دأب يقول. يعود يومً
ا حينذاك. وكان محمد، الذي جاوز الأربع سنوات، يرقد في غرفة كانت أمي أكثر شبابً

ا معها، يتبعها مثل ظلها. وكانت حمضة، تلك التي لا تنام الليل كعادتها، فيبقى هو صاحيً
الهايشة في سن المهد بعد. أربع سنوات تفصل بينهما، ليس مثلي وإخوتي. يومذاك، انبعثت
جلبة غريبة من غرفة أمي وأبي الموصدة. توجست حمضة، مشت ومحمد يتعلق في ثوبها
ر أثاث، وبكت الرضيعة مريم، المحشورة معهما. رفعت لتطرق بابهما. استمرت الجلبة، تكسّ

حمضة يديها تطرق الباب ثانية، لكن أبي سبقها وفتحه، فوقعت على صدره، وأنهضها
بقسوة غير معتادة. سألت: »شبيكم؟ شهاللوية؟«. ولم تتبين ومحمد مكان أمي في الغرفة
كأنما قد اختفت. كان أبي يعلو صدره ويهبط، أشار نحو أمي غير المرئية؛ »اسألي بنت

ن خير، جتيني إياها«، وشرعت تبحث بعينيها: »اذكر الله، عيّ ي حذفتيها علي وزوّ الكلب اللّ
ا في الصوب الآخر من الغرفة، ظهرها مسنود إلى شهالحچي؟« ثم وجدتها؛ تجلس أرضً
اقتي شلحتها، ثوبها الدولاب، شعرها منفوش، ودراعتها على وشك التمزق، حتى أن علّ

ق إلى جدتي ومحمد بنظرة لم ينسها الداخلي الأسود، برزتا من اسفل الدراعة. كانت تحدِّ
مان في اتجاههما. كانت محمد، أو لم تكن تنظر إليهما حتى، إذ بدت حدقتاها وكأنهما تدوّ

ا. لطمت حمضة صدرها بيديها؛ سودة بويهي. سارع أبي إلى تلهث كمن ركضت طويلً
ا: »الكلبة لقيتها تاكل هالدوا؟ التسريحة، قبض على علبة أقراص، ثبتها في وجه أمه مزمجرً

ي بعد! أقول لها ليه؟ تقول الأوضاع يا تعرفين هذا شنو؟ ما تبي عيال! ومن غير ما تقولّ
ي حمار عندها ما أفهم! خليف، أقول شفيها الأوضاع؟ بنموت يعني؟ تسكت، ما ترد، چنّ



أقسم بالله إن ما عقلت..«. كممت حمضة حلق ابنها بيديها، رجته: »خلاص، خلاص،
بحاچيها، بس إنتَ اطلع.. اطلع«. وعلى الأرجح أن حمضة استخدمت، حينها، كل ما تعرف

من ميراث أبيها في المشيخة لفض النزاعات والصلح، واستطاعت أن تجعل أمي التي
لطالما سارت حياتها بنظامية معسكر، بخطٍّ مستقيم لا يشير إلى انحرافات أو فوضى، على

ذمة أبي حتى اللحظة.

مدّ محمد يديه إلى جيبيه، أخرج مفتاح سيارته، أشار إليَّ بحاجبيه أن التقطه قبل أن
ي«. طابت لي القعدة، ولم ا خويّ يرميه نحوي. »خذ السيارة وروح لجدتك. أنا راح أرجع ويّ

ود«. كانت يداي على مقبض سيارته. ا: »عبّ أود النهوض، لكني قمت. ناداني كمن تذكر أمرً
مني، أوكي؟«. خامرني طيلة طريق العودة شعور غريب؛ تلك الجلسة »إذا احتجت شي كلّ

ا؛ بدت مثل لحظة انقلاب في آخر أحداث فيلم مع محمد التي ما ظننتها ستحدث يومً
ا، جريمة، حيث تتكشف نوايا مخفية، وتشاهد الوجه الآخر من أبطال حسبتهم أشرارً

لها، نسيت مطلعها، كتبت ما أذكر منها؛ موجود وأشياء أخرى. بحثت عن الأغنية التي شغّ
دوا بس الطبيب ما رضاشي.. والصبر فين؟

ركبت جدتي في المقعد الأمامي، وحقيبة يدها في حضنها. تسللت أمي إلى المقعد الخلفي،
ا غيره، عالأقل يشوف معاك حريم، ومن جديد كان العذر: لا سمح الله يوقفك شرطي ولّ

يك. ويمشّ

»وراچ عرس؟«، سألتْ أمي مستهجنة رغبة جدتي بشراء بضع أمتار قماشية، بالمرور إلى

نا الصمت، يكسره هواء الشارع المنسل من نافذة العطار، وبعض محلات لوازم العائلة. لفّ
ا من عباءتها. أدارت رأسها، ا، يحرك برقع جدتي حمضة وجزءً أمي المشرعة. كان الهواء حادًّ
ا، وتبللت شعرات د عرقً يها، كفخ راسي البرد«. كان جبين أمي قد تفصّ يها، صكّ صاحت: »صكّ

رها، خافي ربچ خالتي، عت عقدته وهي تتأفف: »ما راح أسكّ خارجة من ملفعها الذي وسّ
«، وبنفاد صبر مدت يدها تجاه التكييف مردفة: »على الأقل وجهوا المكيف صوبي! متنا حرّ

ضت«. ضحكت جدتي: »ولچ أنا من عمر الدنيا محمضة«. ي دخيلك.. حمّ ربّ



سألتني بنبرة العارف: »تعرف شنو يعني اسمي؟«. أيامها، كانت هناك ثورة: ثورة ريسان.
ن. أضافت، كمن اك، بسوق الشيوخ، بالناصرية«. وكان كل واحد يحاصر الآخر، لا تدري مَ »منّ

يني بهالسوالف. المهم أنا ولدت بذاك الزمن، ومن القرادة سموني تبرر جهلها: »عاد أنا شمدرّ

خذ من ي بيهم چان محمض بهالحصرة السودا«. ثم أن اسمها أُ يني يا هو اللّ حمضة. شمدرّ
الحمض، نبتة حامضة كما اسمها، لا تأكل منها غير المواشي.

تْ ذاك سألتْ أمي: »أقول خالتي، شخبار بنات عيدة؟ مريم تمركم؟«. أجابتها: »إي، إيَ
تها جدتي لأنها لم تدعها إلى عرس محمد، اليوم«. غمغمت أمي: »من زمان عنها والله«. أنبّ

وإلا لرأتها. قالت: »ما شان الله عليها، للحينها حلوة«. »هي للحينها ساكنة بالعاشرة؟«.
فهم: »مو طلع لهم ، كأن سؤالها لم يُ ي؟«. أردفت أمي بضيقٍ استهجنت جدتي: »چا وين تولّ

دهم، لوا الأرض بوحدة من عِ بيت قبل كم سنة بسعد العبدالله؟«. قالت جدتي: »إي، وبدّ
هناك بالعاشرة، وبنوا لهم بيت فوقها. عيدة تقول باعوه بخسارة، وبطلعة الروح قدروا

وا بيه«. وبينما كانت تستند إلى النافذة، وتنظر بعشوائية إلى المعالم يخلصون بيتهم. ما تهنّ
من حولها، نخرت أمي ضاحكة، قالت: »وإنتي صدقتي؟ يقولون چذي علشان ما

تحسدينهم. ما شالله ريلها يشتغل بالنفط، وهي رئيسة قسم مدري وكيلة مدرسة، بعد ليش
ون فيه؟«. تطلع روحهم وما يتهنّ

چ، هيَّ لو ماخذة خليف، شراح كبتت جدتي ضحكتها، كأنها تخجل مما ستقوله: »أقلّ
ل مدقّ يدق عظامها«. مدت جدتي يديها قدامها، صاحت ت أمي: »تحصّ ل؟«. ردّ تحصّ
بجدية: »وش بيه خليف الله عليچ؟«. قالت أمي، بجلستها المتبطلة تلك، مقلدة لهجة
ف«. كان الحوار قد أخذ جدتي: »ما بيه شي، بس بدون، وبيته بالشعبيات، وحافي منتّ

ا: ا، سألت؛ وما دخل أبي؟ قالت جدتي كما لو أن الأمر يفترض أن يبدو بديهيًّ منحى غريبً
ي حبّ بيه بينتهم؟«. »وعيل ليش حرب وضرب كلّ هالسنين؟ يوم أسود اللّ

. ما من صوت إلا أبواق السيارات، وصرير الأسفلت. ربما كانت سكتت. سكتت أمي. سكتّ
زلة لسان. نظرتُ في المرآة المعلقة ناحية أمي؛ لم تبدِ رد فعل، لا تزال تحدق في المارة من



النافذة. إذ حدست بنظراتي ضحكت، وكما لو أنها تتحدث عن شخص لا يعنيها، أو لا تعرفه
عن قرب، قالت: »أبوك كان عاشق«، وأضافت جدتي: »عاشق مسودن«.

منذ تلك الأيام، حيث كانت العشة تنتصب إلى جوار القصر، كان أبي يلازم ابنة عمه تلك؛
داخل العشة، في البراح، وأيام يزورون أقرباء كانوا لا يزالون يقطنون بيوت الشعر في

ا للجميع ا بتعبير حمضة مثل مؤخرتين في سروال واحد. كان جليًّ الصحراء. لم يفترقا، ظلّ
أن خليف ومريم لبعضهما في النهاية. خطّ شارب أبي، واستوت ابنة عمه امرأة، وانتهى

اللعب بينهما. بقي هو في العشيش، وانتقلت وأسرتها إلى بيت في الشعبيات القديمة؛
ا يمشي حيث النعيم، يلعب مع إخوتها، أو هكذا يزعم، حتى يملّ النعيم. كان خليف حافيً

فيعود. ولم تكن حمضة، المعنية في بردها تلك الأيام، غشيمة عن الحزن في عيني ابنها.
ل چ، تذكرين يوم لقى اسمها مكتوب على محوّ التفتت جدتي إلى أمي ضاحكة: »أقلّ

كهربا؟«. قالت أمي، بالحيادية ذاتها، وإن لم تضحك: »رثع فينا. قلنا خلاص، يا ذابح يا
ا ل، ضربه، أسال دمه، وأخيرً مذبوح«. لم يملّ خليف حتى أخرج من كتب اسمها على المحوّ
ما كان الرجل يعني ابنة عمه، كانت واحدة تحمل الاسم ذاته. ضحكت حمضة، وكذلك أمي.
فرغ أبي من دراسته وحان عرسه. سارت جدتي وعمتي وضحة، عبرتا الشارع الذي يفصل
بين قديم الشعبيات وجديدها، عبرتاه ماشيتين، حيث لم تزدحم الدنيا ولم تكتظ الشوارع

بالسيارات بعد. كان أبي في البيت يترقبهما، وكان يعرف استحالة ألا يوافقوا؛ إنه ابن عمها.

ت بويهه قدامنا، هم هيَّ مثلنا ما ك ما رضى، أنا ووضحة فتحنا حلوقنا، وعيدة مرته هبّ »عمّ

صدقت«، قالت لأبي. حتى بعد هذه السنوات، لما زالت حمضة مستغربة، غير مصدقة ما
م نفسها قالت: هل الولد معيوب؟ ناقص أصل؟ ثم رفعت دار في ذلك اليوم. كمن تكلّ

فض خليف من أجله: »علشان ما عنده جنسية! جا هوَّ مو ابتها مستهينة بالسبب الذي رُ سبّ
ولد عمها وأصله معروف؟«. قالت أمي: »ما ينلام أبوها يا خالة« إذ ما نوع العيشة التي
.. حتى شهادة ميلاد ستحياها ابنته؟ لا تنسي أننا كنا في أواخر الثمانينيات، أيام المرّ

س أبي غضب ما رأت حمضة مثله قط، كسر التلفزيون، صاح بهم، بالحسرة. وقتذاك، تلبّ
ا، سبَّ وشتم، اتصل بعمه وراح يلعنه، يلعن الرجل ا لا يعرفون له مكانً اختفى من البيت أيامً



ج ابنته بابن واحد من معارفه القدامى في الأحمدي، هؤلاء الذين صاروا الذي يريد أن يزوِّ
ا بما كان يفعله محمد. كان يخلو إلى غرفته بعد عدون من قبيلتهم. بدا أبي، حينها، شبيهً يُ
ا فوق عودته من المعسكر، لا يجتمع معهم في وجبة ولا يضحك، كأنه كبر عشرين عامً

عمره. لم يعد ذلك اللاهي، المحب. لقد تحول مثلما تحول ابنه محمد في زمنٍ آخر.

ل غير شيب الراس وعوار القلب«. أدارت جدتي قالت أمي: »لو ماخذة خليف، شبتحصّ
بتي؟«، وأشاحت أمي بيدها: يوه من زمان. تنهدت رأسها إليها: »يعني إنتي الحين شيّ

ي ي راح راح«. ساخرةً قالت أمي: »إيه صح نساها، وهو مسمّ جدتي: »هذا هو نساها، واللّ
ا تصديق فكرة أن أبي أحبَّ تلك المرأة، التي سألتني: »إنت ولد بنته عليها«. كان صعبً

خليف؟« ثم رنت إلى البقية، ثم لم ترني بعدها، فكيف رأت أبي وبادلته الحب؟ ربما كان
ل رسايلها له، يوم به، أنا بيدي كنت أوصّ ها دون علمها. ضحكتْ أمي: »لا يُ ا، ربما أحبَّ واهمً

كنت أزور عمتك وضحة الله يرحمها«.

توقفنا في سوق القيصرية، زاوية السوق. تركتنا أمي، وقفت عند حافة الرصيف، تتفحص
الشارع لتتأكد من خلوه، وتعبر حيث سرداب السوق الصغير.

ة من مسلسل خليجي تتابعه لم يبدُ أن أمر الحكاية تلك يخصها، كأنه يخص شخصية مستلّ
ا، بدت متصالحة مع فكرة أنها زوجة بديلة، وشاهدة عقب موجز أخبار الثانية عشرة صباحً
على غرام قديم حتى نهايته، مثلما تصالحت مع فكرة الإقلاع عن أقراص منع الحمل لأجل
ت من ميل البرقع، ثم ثبتت العباءة ت معطفها، وحدّ أبي. أعطتني جدتي حقيبة يدها، زمّ

فوق رأسها.

في ليل سبتمبر يمسي الجو أكثر طراوة. شعرت، وقتها، بنسيمه، بهبوب بارد يتخطفني.
أخرجت البلوفر من السيارة، وارتديته؛ خفت أن يتحول الأمر إلى أكثر من نسيم.

ا، تكثر في واجهته محلات الصرافة والهواتف ومكاتب استقدام العمالة كان السوق قديمً
ا، بسطته ا غزيرً ب عرقً المنزلية. قبالته، على الساحة المرصوفة، يفرش بائع عجوز، يتصبّ



من الملابس الداخلية الرجالية، وغتر الرأس، والعباءات الصوفية. توقفنا عنده، تملت
حمضة في بضاعته. في ما انقضى من عمرها، كانت تفرش بسطتها للبيع هنا، في هذا

السوق، قبل أن تعتزل تلك الشغلة وإلى الأبد.

اتجهنا إلى زاوية السوق، حيث تنفتح باحة أشبه ببيت عربي قديم، بـ»ليوانين« وحوش
في الوسط، تطلّ على سوق آخر له باحة أكثر سعة، تشبه بناء الأسواق التي تظهر في
فر تختلط بأضواء بيضاء المسلسلات السورية القديمة. في ممرات الليوان، أضواء صُ

لواجهات المحلات؛ محلات ذهب، محل عطار تفوح منه رائحة الحناء، وموارد منزلية.
ا يلفها هدوء كأنه الموت، مهجورة إلا من عجائز وعمالة منزلية ونسوة يرغبن كانت سوقً

في وزن غرامات الذهب.

رة تقدمت جدتي نحو عجوز تلتفّ بعباءة، وتغطي وجهها بالبرقع، أسفل شجرة كبيرة معمّ
كما يظهر، تبسط فرشتها على الأرض؛ أقمشة بألوان شتى، بخانق وبراقع، دراريع منزلية

جاهزة، ومسبحات. أسفل تلك الشجرة، قبل أن تخلفها تلك المرأة، كانت بسطة جدتي.

بعد دخول الهايشة إلى المدرسة الحكومية، وفي يومٍ ما، أقسمت مريم ألا تعود جدتنا إلى
هناك. اختلت بأبي، بأمي، شرحت لهما وجهة نظرها مع غزير الدموع: »مو كافي الأبلات
ي بالإدارة يطالعوني بنظرة شفقة. الحين البنات يعرفون جدتي بعد؟«. ولم نعرف ما واللّ
ا، مثلما انسحبت من رفيقاتها في ا، لكنه بدا إجراء احترازيًّ حدث في المدرسة تحديدً

المدرسة القديمة. لم يكنّ رفيقاتها، إذ محض بنات كن معها في الفصل، »يخسون يكونون
ا«. رفيجاتي أصلً

ويت بسطة حمضة إلى الأبد، ولم تعد إلى هناك. ظلت لأيام تتحسر على عملها، تقول إن طُ
اع رقي في الشوارع. الشكوى لله، وتتنهد. الحال كما لو كانت البلدية قد أزالت بسطة بيّ
كانت مؤمنة أن بسطتها تلك هي ما انتشل عائلتنا من مصير مظلم كاد يحيق بها؛ لطالما
تمكنت من شراء حفاضات لنا، وعلب حليب، وغير ذلك من مستلزمات طفولتنا، في ذلك

الزمن العصيب.



قالت للبائعة العجوز، بعدما بحلقت إلى بضاعتها: »ينطيچ العافية«، واستدارت، حيث
ا، لها سحنة إفريقية، تبسط فرشة تحوي ما يكاد يماثل تواجهها بائعة أخرى، أصغر سنًّ

البضاعة نفسها. عرضت البائعة بضاعتها، وحدقت جدتي فيها، كأنها تحاول التعرف إليها،
قبل أن تنسحب عن بسطتها.

ثم بخطوات تدرك وجهتها، مضت إلى وسط الساحة، حيث تنتصب مرتبة حديدية بأربع
أرجل ترفعها عن الأرض، تفترشها امرأة، تبدو بهيئتها كزعيمة للسوق، وهي تلف رأسها

مت عباءتها بجانبها، لا ترتديها، إنما بعصابة سوداء تتدلى منها الخيوط/الدناديش، وقد كوّ
ا ثوبها، اللذان أخرجتهما من الشال، انحسرا إلى منتصف تحيط متنيها بشال طويل. وكمّ

ة إلى فرشتها بما حوت من زيوت عطرية، ذراعيها، كأن الثوب قد غصَّ بلحمها. كانت منكبّ
خلطات شعبية، أطوال من أقمشة نسائية وأخرى رجالية، وشالات مثل التي ترتدي.

لة«. قالت جدتي: »هليّ

رفعت تلك المرأة رأسها، لاح وشم يميل إلى اللون الأزرق مثل نقط في ذقنها. بحلقت إلى
وجه جدتي. انفرجت ملامحها، ملامحها المتهدلة التي حتى والبدانة تحاول أن تشدها،

ال إلى الفرح: قالت بصوت متشكك ميّ

اب؟!«. حّ ني؟ حمضة السَّ »مِ

شرعت هليلة يديها لتحتضنها، فارتمت حمضة إليها على المرتبة.

جلست جدتي عند طرف المرتبة، قدماها تتدليان إلى الأرض. غمغمتا في الكلام، وبدا من
ي. سكتت هليلة، أشاحت بنظرها ملامح هليلة وعيني جدتي أنهما تخوضان في شأن جدّ

ب ببضاعلتها: »ما أريده«، ثم ضحكت ا، وجدتي تتكلم. قالت هليلة بينما هي تقلّ بعيدً
ت أصابعها ، أردفت: »هذا إذا أقبل«. هزت حمضة رأسها، وقد ضمّ ضحكة تضمر استهزاءً

بعضها إلى بعض؛ يا بنت الحلال، ثم غاب صوتها في غمغمات أخرى. علا صوت هليلة: »ولچ



ت القاع؟«. سكتت حمضة، ثبتت هليلة عينيها إلى عينيها، چ؟ ابتلّ لة، شفتي مطر مرّ يا مخبَّ
جب حمضة، أردفت: »عيل شراح يكون بيه الربيع؟«. ثم ا، ثم حين لم تُ حدقت إليها طويلً
ا، كأني أقف إزاء أجابت عن سؤالها وقد نفضت يديها: »مجدب!«. لحظتئذ، بدا الوضع مربكً

ابتها: »ربيعي في الآخرة، عند ربي ي أقمشتها، ترفع سبّ لة تسوِّ أخوية غامضة. انصرفت هليّ
ا، تمعن النظر في النواحي إلا جليها أرضً ي رِ ي بأصابعها الأقمشة، تدلّ وربچ«. كانت جدتي تفلّ

ناحية هليلة، وفيما يشبه تنهيدة طويلة قالت:

ة«. »على راحتچ خيّ

رت، أو بالأحرى وقعت يداها على قطعة قماش خفيفة لونها أسود تزينها نقط ثم تخيّ
بيضوية، ودراعة جاهزة. لم تفردهما، أو تتلمسهما. أخرجت ورقة المنديل المهترئة من

ن جيبي«. لة: »والله ما يطبَّ حقيبة يدها، وقبل أن تكشف ما بها زجرتها هليّ

عتا بعضهما بغير بشاشة الاستقبال. ودّ

حملت كيسها، دخلنا محل العطار في الزاوية، نظرتْ في بضاعته، التقطت ليفة طويلة،
وصابونة يد من نوع غريب. قالت: »امش خل نرجع«، وقد تلاشى الحماس من صوتها.

صتي عدنا بعد أن خرجت أمي من سرداب السوق، خالية اليدين، تسأل حمضة: »ها خلّ
ا طوال المسافة إلى السيارة. بدت مثل جهاز عرسچ؟«. لم تضحك حمضة، لم تقل شيئً

ك في قفص. حيوان يتحرّ

»هذا طريج البيت؟«، سألت جدتي حمضة، كمن استيقظت من غفوة.

كنا في قلب المطقة التجارية، متجهين إلى الصالون النسائي؛ اتصلت الهايشة تطلبنا أن نمرّ
ا في الرجوع. توقفنا عند العمارة. لم يطل بها؛ تغيبت صديقتها التي تعتمد عليها أحيانً

الوقت حتى خرجت الهايشة، تنزل الدرجات في مقدمة العمارة، مرتدية نقابها، وقد بدت
الدراعة البيتية التي انكشف عنها آخر زرين مفتوحين في عباءتها، وصوت نعليها،



قت أمي التي لم تكن يح«، علّ رَ مْ .. اتّ ا. »ها وصلتْ ام أحيانً اطة«، التي تدخل فيها الحمّ »الشحّ
في مزاج هزلي.

في أول أيام استلامها وظيفتها تلك، كانت الهايشة كمن تعمل بموجب شهادتها الجامعية، أو
ا، ا جديدً كمهندسة. مرتبكة تذهب إلى السوق قبل صبيحة عملها، تشتري عباءة وملفعً

ع في انتعال أحذيتها الثلاثة. وفي مزحة، قامت بها أمي مع حمضة، في بداية عمل وتنوّ
عية أنها زبونة تريد الاستفسار عن منتج. أجابتها مريم، اتصلت أمي برقم الصالون، مدّ

الهايشة، بلهجة لا تشبهها، تلوك الكلمات بلسانها، كأنها حضرية تسكن المدينة، فضحكت أمي
مفسدة المقلب، حتى مريم افتعلت ضحكة.

ألقت الهايشة بجسدها في المقعد الخلفي، تلهث من الحر قالت: »السلام«، أردفت متعاجلة:
. لقد نزل راتبها اليوم، وتريد التأكد مما إذا بإمكانها أن »مرّ البنك عبود«. سألتها أمي لمَ

تسحبه، رغم رسائل البنك التي تنبهها إلى ضرورة تحديث البيانات. تنهدت أمي، ولاذت
بالصمت. خلعت مريم نقابها، قبل أن نخرج من مربع العمارة حتى. في وقت ما، كان فعلها

ا، ذاك ينم عن حماقة، حماقة شديدة، لكنها لم تعد بمثل حماستها القديمة. ربما أدركت، أخيرً
أنها في عمارة مهلهلة، في مكان لا يطرقه إلا زبائن اعتادوه، وليس ثمة تدرجات وظيفية،
أو ضربات حظ تؤهلها لمرتبات وأماكن عالية، كما يحدث للشخصيات المتطلعة والطموحة

في أفلام السينما.

ا لجدتي، كأنها نزلت مريم إلى البنك تقبض بكفها على البطاقة. طوال انتظارنا لم أسمع حسًّ
كانت غافية. خرجت مريم، تتعلق عيوننا بها، بينما خرفشت أكياس حمضة، وما استشففناه

في ملامحها لم يحتج إلى توكيد؛ ليست تقدر على سحب فلس واحد. كانت جدتي قد
مستها في حضنها، كأنما تتخيل القطعة ت يديها في الكيس، تبحث عن قطعة القماش، تلّ دسّ

ة حلوة«. سي، بس تمر هبَّ ا. قالت، وقد غدا صوتها مثل تنهيدة: »الظيم ينّ ا مخيطً ثوبً

ومنذ اليوم التالي، حين صحوت على حسِّ ذلك الشجار، كانت حمضة السحاب قد انزوت،
منكفئة على نفسها.



خرقت زمجرة أبي منامي. صحوت أشعر بثقل في بلعومي، يلذعني قليل من البرودة؛
»لأنك أثول، طلعت مع أخوك ووديت جدتك السوق، ما ارتحت، عبالك تعافيت«، قالت أمي

، لاستلاف بطاقة ابن بويوسف. ا؛ بخوف ربما من أن تضطر، ثانيةً تاليً

ا من الصالة. استمرّ صوت أبي آتيً

ا بينهما، ارتمى ناصر على الكنبة، يغطي وجهه بيديه، يتقي خبطات أبي. وقفت أمي حائلً
ه؛ »خلاص يا بن الحلال خلاص«، وكان يصرخ: »إنت حمار يداها إلى صدر أبي، تحاول صدَّ

ما تسمع الكلام؟«. تكوم إخواني الأربعة عند باب غرفتهم، والهايشة تجلس إلى الكنبة،
ا. بجانبها حمضة وقد راحت تنظر إلى ما يحدث بحيادية، كأنها لا تعي شيئً

ا نصحو عليها في كلّ صبيحة عطلة نهاية أسبوع، كان مثل المشاهد القديمة، تلك التي كنّ
ا، مفتاح سيارة أبي ليخرج ا، إنما ناصر. كان قد اختلس، فجرً لكن بطلها، الآن، ليس محمدً
ر نفسه في سناب شات يقودها بها. لولا أن نسي محفظته داخلها لما علم أبي، لولا أن صوَّ

على وقع أغنية لما علمنا نحن.

عته«. كادت تسقط لولا تشبثت بذراع ه منچ إنتي، مدلّ أزاح أبي أمي عن طريقه: »وخري، كلّ
ا سرق البيت بأكمله. خرج محمد من غرفته، آثار النوم الكنبة. احمرَّ وجهه، كأن ناصرً

مطبوعة على وجهه، يسأل عما يحدث. سرد أبي احتمالاته؛ ماذا لو طاح بقبضة الشرطة؟
ل إلى شرطة الأحداث؟ ماذا لو اصطدم بأحد في الشارع، فقرر ذاك الأخير أن وِّ ماذا لو حُ

يشتكي عليه؟ و.. و..؟ لم ناصر لا يفكر بغير نفسه؟

خبطه على رأسه، فحشرت أمي جسدها بينهما. وقف يعض على شفتيه، يحدق إليها. لم
ي أي ضربة محتملة، ا، مستعدة لتلقِّ تكن، مثل المرات السابقة، تخشاه؛ وقفت قبالته تمامً
قال: »إن ما بعدتي لأصفقچ معاه بأكبر ما عندي«، فلم تتزحزح. تقدم إليهما محمد: »اذكر

به غيرها«. د خرّ به، تعوذ من إبليس«، فأشار أبي نحوها: »محّ الله يُ



ا، حاول أبي استيقافه؛ اوقف يا كلب، وكان ناصر يغمغم؛ والله العظيم ما هرع ناصر خارجً
أقعد، ثم اختفى. لحقته أمي تناديه، وأبي يشير إلى أثرها، ينظر إلينا: »شايفين؟«. عادت
عند طرف الصالة، كأنما تنأى بنفسها عن ضربات محتملة، تبكي بما يفوق أهمية الحدث:

»هو شذنبه يعني؟ ما يكسر خاطرك؟«.

ا؟ أنا الذي أركض »وأنا شذنبي، ماني مسكين؟«. انفجر بنا، راح يتلفت إلينا؛ ألست مسكينً

ع، به وقّ ي خلاص يُ من الصبح حتى الليل لأجلكم؟ أشار إلى الهايشة: »هذي أمس تقولّ
جناه وهو لا وظيفة ي زوّ علشان ما قدرت تستلم معاش واحد«، أشار إلى محمد: »وهذا اللّ
ي الله العالم چانهم بيرجعون ولا تبن، وهذاك اللي يلطش مفتاح السيارة بالليل، والعيال اللّ

ي، ومصروف البيت، ي دراسته وقفت، وغير أدوية أمّ ا لا، وهذا اللّ مدارسهم شهر ٩ ولّ
ي الحمل«، ر يشيل عنّ د فكّ ي محّ ووظيفتي أنا! أنا اللّ

ا كهذا مذ رفضه عمه. دخل ه ما صاح ولا فعل شيئً ر، سكتنا، قلنا بعد أيام إنّ ، لم نبرّ لم نردّ
ا الباب. بقينا، نحدق بعضنا إلى وجوه بعض، أمي تمسح مخاط أنفها، ومحمد غرفته صافقً
ف يديها، أنفها محمر؛ ربما أثر بكاء الأمس، حين اشتكت ا، ومريم تكتّ عند باب غرفته واقفً

ع، ولا شهادتها تستطيع استلامها حتى نها من استلام راتبها حتى توقّ لأبي؛ لا وظيفتها ستمكّ
ع. توقّ

ا، لم تهدئ ا، لم تقم من مكانها، لم ترم نفسها وسطهما، لم تحلف يمينً لم تفعل حمضة شيئً
ابنها. كانت في مكانها نفسه، الذي نامت فيه البارحة، والمسبحة في يدها. لم تدخل غرفتها

ف، تسند رأسها إلى ثوب صلاتها المطوي على الكنبة، منذ أمس، نامت هنا، أسفل المكيِّ
وتغطي عينيها بطرف ملفعها، كما كان حالها في أعقاب موت عمتي وضحة، حين ارتقبت،
ت عن الحوش، وسكتت عن ربيعها كمن تجاوزته خلال أيام العزاء، مقدم جثمانها، وقد تخلّ

ا، ولم تعد تفعل غير البكاء، ثم مزيد من البكاء، حتى يبحّ صوتها مثل ماكينة معطلة، أبدً

وتجف عينيها الأسيانتين، فتنام، ملتحفة بالعباءة التي لم تخلعها طوال أيام انتظارها
ا عن اللحظات التي لوصول جثمان وضحة، كي تحضنها على الأقل، ولمرة أخيرة، عوضً



ا: أي ة أذنيها عن نداءات ابنتها. فغر أبي فمه متسائلً اندست خلالها في غرفتها، صامَّ
ا، يتحاشى أن تكون عيناه في عينيها. ما من جثمان؟ ثم تذكر أنه لم يخبرها. بدا وجلً

ا كويتية. لم تفهم حمضة، ولم جثمان، ستدفن هناك، في كندا، وضحة كندية، لم تكن يومً
دفن تحت الثلج! الثلج! ة في البر هنا، تُ لدت بعشّ تحاول ذلك. راحت تتساءل؛ وضحة التي وُ

كيف حفروه؟ ثم تخبر النسوة، ممن حضرن العزاء، بحكايات ابنتها، حكايات لا نعرف
قها بثوب ابنتها ورجاءاتها يألا حقيقتها، تحكي لهن عن اليوم الذي فارقتها فيه، عن تعلّ

ه أطلقچ ابتها: »والله لو ما تردين تروحين، من هسّ تسافر، عن كيف اختلت بها ورفعت سبّ
ا لم يصل على ابنتها سوى زوجها وعيالها، »عود عيالها يعرفون منه!«، تحكي لهن إن أحدً
حچون عربي علشان يعرفون الصلاة؟ يعني ما صلى عليها إلا ريلها والإمام«، كأنها كلبة يِ

وفطست.

ة صوت إلا جنحت الشمس إلى المغيب. بقينا صامتين في أعقاب ما حدث. لم يكن ثمّ
ارتشافاتنا للشاي، وإذا تكلمنا فبالهمس، أعيننا إلى غرفة أبي حيث يغفو، وعينا أمي إلى

ا إلى هاتفها، تتصل بابنها دون إجابة. إنها ليست المرة الأولى التي يختفي ا، وحينً الباب حينً
ا نعرف وجوده، بها. واسيناها. لكنه، عكس الآن، كان يجيب عليها، باتصال أو برسالة. وكنّ
شار إليه في صوره، حيث يقف مثل نجم سينمائي، كأن كذلك، من الإنستغرام، بالموقع المُ
الكاميرا تلتقطه دون علمه، بالملابس التي تجعل أمي تخالف قواعدها وتحيك الكذبات

ين واسعين من الأسفل، بلوزات ضيقة مرفوعة حتى تستلف من أبي لتمنحه؛ جينزات بكمّ
ا: »هذا فوق الحزام الذي لا بد أن يتبع، حتى في تقليده، ماركةً مشهورة. قال محمد مبتسمً
يه«، صفعة كالتي تلقاها محمد قبل ثماني سنوات، وأبي في شبابه أول طراق بحياته، خلّ

عيه. له أو ندّ في الثمانينيات، جميعنا نتلقاها، حين ندرك بأننا لسنا ما نتخيّ

. ا لأيام، لا نعرف ممَّ ولمَ ل مرة، حانقً لكنه سيعود، مثل كّ

ام الصالة، مبللة جراء وضوئها، ينحسر ملفعها عن رأسها، خرجت جدتي حمضة من حمَّ

حيث يتقاطر منه الماء. تذمرت من برودة التكييف، فأغلقناها. التحفت ثوب صلاتها الأزرق،



ا، حكاية المفتوح من أمام مثل بشت، وفي حين هي تفعل، أعادت، للمرة الثالثة تقريبً
القصيدة التي أنشدتها مجنونة في العشيرة.

، قبل الرحيل الأخير، وقبل أي شيء نعرفه عن حياتها قبل العشيش، قبل بردها الجحيميّ
الطويلة. في آخر ربيع عاشته؛ الربيع الذي أعرست فيه، زارت مضارب أبيها، الذي أزمع

بدوره الرحيل إلى الآبار التي يقطن بجانبها كل صيف. أيامها، كان الحجي، جدي عجيل، قد
ا بثياب الجيش، تنسيه ضيم هذه الصحراء. ا أمامه مستقبلً عزم أمره ونوى الرحيل، راسمً

كانت قد تأهبت للفكرة، رغم أنها لا تزال تعجز عن العيش دون فكرة الرحيل، وتوضيب
الخيام، والبحث حد الإنهاك عن مورد ماء قريب. كيف شكل العيش في غير الخيمة، في
مكان مبنيّ من الخشب أو الطين حتى، تحيط به الجدران من كل جوانبه لتحدّ من البراح

ا، لا المترامي قدامها أينما نظرت. حتى الماء، وهو الذي يشقون لأجله، سيصلها جاهزً
تخرجه من جوف الأرض ولا هم يحزنون. إنها الجنة، هكذا فكرت. لكن الفكرة مثار غرابة

ا أن تصير، بين يوم وليلة، ا، صعبٌ تصديقها، كما لو ثمة كمين في الأمر؛ ليس معقولً أيضً
عة هكذا. مثل نسوة المدن اللائي رأتهن؛ امراة حضرية، ومدلّ

ا، في ساعة اختلستها خالية من اب، عصرً حّ يوان السَّ جلست في مضيف أبيها، الشيخ حِ
ة تكاد ا النظر في وجهها، بحدِّ ار، وهو ملتحفٌ بالبشت، يهشّ الذباب عن وجهه، مجيلً الخطّ
نة إلى هذا الحد. دنا منها. همس: »بويا حمضة، إنتي تكسرها. خشيت أن تكون مخاوفها بيِّ

ا رجلچ؟«. راضية تروحين ويّ

حتى بعد هذا الوقت كله، لا تزال حمضة تستغرب لهجة أبيها؛ لم تعتدها خافتة هكذا. ولم
ه أطلقچ ابته: »والله لو ما تردين، من هسّ تعرف بمَ تجيب. وحين طال سكوتها، رفع سبّ

ه«. منّ

اب ولا تعرفه هي؟ حّ يوان السّ هالها الأمر، حدقت في عيني أبيها؛ ما الذي يعرفه الشيخ حِ
ربما ليس في القرب من المدن، كما رسخ في خيال بدوية مثلها، راحة. قالت، بعد مضيِّ كل



عد ات تُ هذه السنوات، إنها لم تكن غشيمة عن مدينة يبدو وكأن البحر قد لفظها. كانت، بمرّ
على أصابع اليد الواحدة، قد تجاوزت سورها الطيني الواطئ، ولم تمشِ فيها إلا إلى سكة
غلق دونهم في تقود إلى سوق الصفاة، وأخرى تخرج منه. لم تكن غشبمة عن سوقها، الذي أُ

اسه على إغلاق باب السور، ذلك اليوم البعيد، بعد حادث سرقة في السوق، أجبر حرّ
وتفتيش كل من في الصفاة. كانت طفلة حينذاك، ارتعبت من مرأى السياط في أيدي

جلدون على ظهورهم في قصر قديم، تحول اليوم إلى اق وهم يُ الخفراء، من مرأى السرّ
ا فيها، لا تطويه ولا ا. لكنها الآن، ستلزم حدود المدينة، ستبني بيتً مقرٍّ للجهة المسؤولة عنّ

. ا وشتاءً ترحل عنه، صيفً

سألته: »ليش بويا؟«. أبوها رجلٌ خبر المدن، يعرف تفاصيلها أكثر منها هي الجاهلة، يكفي
سمى الصريف، لأجل المدينة التي تزمع الرحيل إليها الآن؛ تلك ه قد شارك في معركة تُ أنّ
م اب. هوّ المعركة القديمة التي ما نجى منها إلا قلة، ليس من بينهم جدها الشيخ سحَّ

يني، يمكنچ ما بأصابعه في الفراغ، كأنما يحاول الإمساك بفكرة عصية. غمغم صوته: »شمدرّ
يوان من الآباء الذين يظهرون القلق تجاه عيالهم. تعتادين..«، ولم يكن الشيخ حِ

ودعت نساء وعجائز العشيرة. بكين وبكت، كأنها لن تزورهن ثانية. وثمة عجوز، تعرف
ة من عقلها، وتتخبل أكثر. حمضة، مثل كل من في المضارب، أنها في كلِّ حول تفقد حبّ

عر، مثل قربة ماء ضخمة، تشكو من السيارات واللواري، جثمت العجوز في زاوية بيت الشّ
ثير الغبار، وتبعث رائحة ما إن فسد الأرض، وتُ شاحنات النقل، التي تدوس على العشب، وتُ
تقترب حتى تجعل النسوة يستفرغن كل ما في جوفهن، اشتكت كأن حمضة ستتحول إلى

لوري ضخم إن استقرت بالقرب من المدينة حيث السيارات واللواري. تجاهلتها حمضة،
لة قد أفسدت حزن وداعها. وفي لحظات النهاية، انشغلت حمضة، أحست بأن هذه المخبّ

حسبما تتذكر، بحمل قربة الماء الجلدية بعد أن عبأتها، أو بتثبيت الصرة على جانبي الحمار،
ليس يسعفها أن تتذكر، لكن البرد كان يتخطفها، وزبونها الأحمر المثبت فوق رأسها ما عاد
يجدي، وحيث تقف في مؤخرة الركب، كانت العجوز المخبلة تحوم مثل غراب، تردد أبيات

مفقودة وكسيرة الوزن، دون أن تنظر بعين أحد:



ة ت عليها الناس عدّ وذن شدّ

ة يت عدّ ب شدّ لِ وأنا على ظهر الچّ

ا ربعي ركبوا.. وهذا ظلّ ينبح عليّ

ا ا. تساءلت: »شتريد منّ حدجت عيدة، رفيقة حمضة في هذا الرحيل، تلك المرأة مطولً

ا«، ثم استغفرت ربها عن الشماتة بالمخبولة التي ركبها هالمغربلة؟ أشوف أحد يبعدها عنّ
شت لها عيدة بيدها؛ روحي ، هوّ ي الشعر في لحظة عسيرة مثل تلك. وحين لم تكفّ جنّ

هرشچ. رش يِ وهِ

طوال المسير، بينما دبَّ البرد في جسد حمضة أكثر، ولازمتها عيدة تشكو سعير الأرض
الذي يلسع قدميها الملفوفتين بالقماش، كانت حمضة تتفكر في كلام أبيها الشيخ، في

القصيدة التي فاهت بها المخبولة وبقيت عالقة في رأسها. تناهبتها الأسئلة مثل قطاع طرق
مراوغين، وأحكمت لفَّ عباءتها الصوفية الحمراء حول جسدها أكثر. راحت تطالع الركب

الماضي في طريقه أمامها، مثل نقطة، في هذي الصحراء المترامية على مد النظر. تساءلت،
ا. ة بحلمها كثيرً كما الآن، عن السبب الذي يجعلها، في هذا الارتحال، مغترَّ

ه وتخاريف طوال الدرب، والبرد يقرصها، كانت حمضة تستعيذ بالله من الشيطان وشرّ
فت شقا الصحراء وراءها، أنها مقبلة إلى نعيم ما عاشته قط، السفر. ثم تتذكر بأنها خلّ
ا ما ي الذي عاش وشاف مثل بقية الرجال. لكنها جربت الحلم، كثيرً وسمعته من الحجّ

جربته، وكانت تعرف أنَّ ما بين الذي في رأسها وبين الحقيقي هوة. لا العيشة مع الرجل
كانت كما سمعت قبل عرسها، ولا امتطاء الناقة بالسلاسة التي تصورت، ولا حمل المياه من
ا. ولا أي شيء ة التي تخيلت، ولا حتى غرز الإبرة بالثوب كان سهلً الغدران القريبة بالخفّ
ا وذن/فرس طابق ما في رأسها، فلمَ الآن سيجيء ربيعها كما في خيالها؟ كان الحلم دائمً

والواقع ظهر كلب.



ك، قالت. ي وربّ ة ربّ وحدها الجنة، التي ستجيء بما يفوق خيالها؛ جنّ

نا بدت كأنها تنشر الحكاية في الهواء؛ لم توجهها إلى أحد بعينه، ولم يبد أحد، في حين لفَّ
ت ها على شيء لا نعرفه. ثم صلّ الصمت، رغبة بسماعها. كأنها كانت تحكي لنفسها، تلومُ

جالسة على الكنبة، جامدة، لا يهتز جذعها كالعادة، وعيناها تطرفان ناحية من يمر.

حين بقي يومان، أخرجت صندوقها العتيق. تناولت منه الدراعة الخضراء، تلك التي يصلح
ة الخياطة ارتداؤها لفتاة تجاوزتها حمضة بعشرات السنين. تركتها في حضنها، وجاءت بعدّ
اليدوية. راحت تحاول، دون جدوى، إدخال الخيط في ثقب الإبرة. برمت الخيط لأكثر من

مرة، بللته بطرف لسانها، ولم تفلح.

انتبهت إليها أمي: »لا تنعمين خالتي«. وإذ فردت أمي الثوب، انتبهت مدهوشة: »هذا شوي
ي شريتيه ذاك اليوم؟«، لكن حمضة لم ترد سوى هذا. رفعت ق خالتي! وين الخام اللّ ويتشقّ

ا. أمي حاجبيها؛ براحتچ، وذهبت تخيطه في المطبخ، حيث إضاءته أكثر وهجً

ومن جديد، أخرجت المنقلة وملقطها من أدراج المخزن. نفضت، بضربات من يدها، غبار
الكرسي. التقطنا ما بقي في خيشة الفحم، وكببناه في حوض المنقلة. عادت حمضة

اب، بمعطفها الذي يحوط جسدها، للجلوس، في ليلة باردة؛ لي ولها، ورجعت النار حّ السَّ
تهسهس في الحوش، فلاح دخانها في سمائه. لم تجد قطعة الكرتون. قطعنا لها أخرى لتهف

بها على النار المتطاولة، المحصورة في العلبة المعدنية الصدئة.

ثم، رنت إلى الليل الخالي من النجوم. كانت قد تذكرت قول بوكنعان، عن القران الذي لا
ا منه. ا، في يومه، بل قريبً يحدث، تحديدً

ا كذلك، سألتها عما رأيت في ظهرها. حين كنّ

، ربما افتعلت ذلك، إذ لم تبد ضحكتها صافية. قالت: »هاي دگة«. أومأت لي برأسها ضحكتْ
أن أدنو. فوق الطاولة تركتُ كوب الشاي بالزنجبيل والليمون، وقد أعدته لي أمي، ليخفف



ا من الحمى الباقية حتى بعد انتهاء المضاد الحيوي. بعضً

ا، يشبه ع من ثوبها، فرأيت بداية الوشم؛ طويلً أبعدتْ ملفعها عن رقبتها، حاولت أن توسّ
ا لوشوم جسدها، وممن ا مغايرً رسم زهرة، ثم تختفي الساق في عتمة جسدها. كان وشمً

رأيت من رفيقاتها.

شرعت تحكي حكايته.

في مطلع كلّ ربيع، زمان، وكأنها بشارة لقدومه، كانت تأتي الواشمة الغجرية، الكاولية؛
ا بتعبير حمضة، تحمل أدواتها معها، تشم الفتيات اللائي شارفن على البلوغ، وتبتدع رسومً
ير. وحين تفرغ، وتتبدد أيام الربيع فيحل القيظ، جديدة قد لا يبتغيها أحد، مثل رسمة النوّ

ة فوق ور، تعود هي من حيث جاءت، حاملة صرّ ويصير الناس كأنهم يتقلبون داخل تنّ
خر. كان ذلك آخر ربيع شهدته حمضة، تها من لبن الغنم والزبد وحاجات أُ رأسها فيها حصّ

الفتاة المزمع عرسها خلال واحدٍ من أيامه.

ت الواشمة ترحل، يومذاك، كانت حمضة، التي لم يكفها وشم الهلال في وحين همَّ
معصميها، ولا النخلة في ذقنها، تتمنى وشم رسمة النوير. لكن زوجة أبيها قالت: لا، هذا

خبال.

سارت الواشمة مبتعدة، حتى بدت مثل لطخة سوداء في الأفق، ترقبها حمضة. تحاملت
على آلام وشومها الجديدة، وخلسة سارعت إلى درب الواشمة.

قالت حمضة بأنها لا تدري، حتى اللحظة، كيف خلفت كل تلك المسافة وراءها، وهي التي
تخاف ما إن ينحسر مرأى الخيام عنها، كأن الأرض، حينها، تكشف عن نفسها. حتى الدرب
عر، والبحث عن نبتات العرفج في النواحي، اليومي إلى بئر الماء الحجرية خلف بيت الشَّ

كانا فعلين يرعبانها.



نهرتها الواشمة، المتعبة ربما، أمرتها بالعودة إلى خيمتها، وإلا نادت امرأة أبيها. لجأت حمضة
يوان، لقاء وشم إلى خيار أخير؛ قربة جلدية من لبن الغنم تستلبه من مرعى أبيها الشيخ حِ
رسمة النوير في ظهرها، أسفل رقبتها. حدجتها الواشمة من أسفلها إلى أعلاها، كأنها تختبر
تها لاك في فم نعجة. أنزلت صرّ صدق نيتها، وصوت العلكة بين أسنانها مثل خبزة يابسة تُ

. عن رأسها، وما في يديها من حمولة، واتفقت أن تلقاها حيث أشارت؛ خلف هذا التلّ

بعد أن فرغت من عملها رحلت الواشمة، وبقيت حمضة. كانت وحيدة خلف التل، تسدل
ثوبها على باقي جسدها. لم تخف من وحدتها، بل إنها استغربت عدم خوفها. حتى حين
عر. ورغم حرقة الوشم الجديد قامت، كانت تتمطى في مشيها، كأنها بمحاذاة بيت الشَّ

ا، عن جماعتها. وألمه، تمهلت تنظر في أكبر مسافة ابتعدت بها، يومً

ا حين تتذكره الآن يبدو لها أنه ما تمهلت تنظر بما لم ترَ مثله من قبل، ولا حتى من بعد؛ ربيعً
ا، تنعم بمساحات ت بها العشيرة رحلها أخيرً حدث إلا في خيالها. كانت الأرض، التي حطّ
خ أينما نزلت، نهار خضر على مدّ نظرها، ماشية ترفل في نعيم العشب، أسراب قطا تفرّ

شبّ فيه النار. طريٌّ قصير لا يرهق البشر، وليل أكثر طراوة لا تُ

ا ما خافت حمضة، إذ الخيام مفتوحة على الأرض المشاع، ولا أحد يعدم وقبل ذلك، كثيرً
الغزاة وفجأة الغارات، حتى وإن كانت عشيرتها في حمى حلفٍ ما. لا تسير الأمور بشكل
ا؛ لا بد من منغص في الآخر، وإن كان على هيئة ذئب تخشى انقضاضه على جيد دومً

ت رائحة ت بالأمان، وشمَّ الأغنام. لكنها، في وقفتها تلك، لم يخاتلها شيء من ذلك، بل أحسّ
ت نداوة العشب، ولم تفارق أنفها، إلى اليوم. الأرض الجديدة، شمَّ

ا، كأنها تنظر إلى قلب الماضي، قلب تلك اللحظة، وابتسمت بحنين. أرادت رنت عيناها بعيدً
ا، قالت: »الأرض ما ينخاف منها«، وأردفت بأنها عرفت الآن لم لصوتها أن يغدو حكيمً

ينتقلون من أرض إلى أخرى، وحتى الحيوانات لا تستقر في مكان. سألتها كيف،
فتجاوزتني، كأنما لم تسمع.



ا ا. كانت مزهوة، تتحسس الرسمة دون أن تراها، ولمّ نسيتْ آلام ظهرها بسبب الوشم أيامً
استحمت، ابتعدت عن عيون النسوة، وراحت تفرك ظهرها بقطعة صابون الغار، الصابون
ي الذي يأتون به من المدينة، ثم تدعك الوشم بقوة، وتغني: بالك تدوس على الورد وتسوّ

ه؟ به، لله شتقلّ ه/باچر يصير حساب يُ لّ خِ

وبي، برد سكتت. عيناها تنظران إلى مسبحتها. رفعتها نحوي وقد ضاقتا: »روح غاد حبّ
عليك«.

قت جدتي الدراعة الخضراء، في طرف الدولاب، وبعد سنوات من حبستها في الصندوق، علّ
المطرزة بأزهار عدة. كان الثوب، حين فرغت أمي منه معتذرة عن عدم قدرتها على فعل
ا ا. وكان سهلً أكثر مما فعلت، قد فقد جوهره، لم يبد كالذي رأيته أول مرة؛ استحال مرقعً
التفريق بين خياطته القديمة والجديدة؛ لون الخيط الجديد أغمق، وبشكل فادح، من
سابقه. والزهور المرسومة على الثوب، في نسخته القديمة، تنقطع فجأة عند أسفل

ل ا تخيُّ ا. وكان صعبً ا طويلً ا، ليس ثوبً ا لأن يكون نفنوفً الركبتين. كان الثوب، بالأصل، معدًّ
ا كهذا. ا زاهيً حمضة ترتدي لونً

ا، قبالة خزانتها المفتوحة، ممددة قدميها.عبثت في أكياس زرق مكدسة في جلست أرضً
داخله. أشارت نحو ثلاجتها، رجتني أن أفتح عبوات الماء، إذ يتعذر على يدها الرخوة أن

تضغط على غطاء العبوة وتديره لتفتحها.

ه حجية«، وكان في يده كيس نايلون أزرق. وقف محمد عند الباب: »قوّ

ا. سألته جاء من أين. كان قد مرّ على الجمعية، ل رأس جدتي، جلس بمحاذاتها أرضً قبَّ
ا لزوجته. ابتسمتْ طوال حديثه، حيث أغلقت الدولاب، وزحفت جالسة ليحضر غرضً

تجاهه لتسند ظهرها إليه. بجلستها تلك، بدت كيوم كانت راعية، وقد استندت إلى حوض
الماء، بعد نفوق آخر أغنامها.



چ ما خستي وإنتي لابسته؟«. ابتسمت ساكتة، لم تبرر، كأنها ا إلى معطفها: »بسّ أشار ضاحكً
ها يومين«. نظر إلينا بعدم فهم، تها. قلت: »خلاص هانت، كلّ قد عرفت عدم اهتمام أحد بقصّ
ا، وقبل قليل. ا، وعصرً ا، سألتني: »اليوم چم تاريخ؟« كنت قد أخبرتها صبحً ولم توله اهتمامً

قلت: »دخلنا خمسة«، فرمقني محمد. أشرت إليه خلسة؛ الربيع.

م خيالات في رأسها قالت: »إن ما يا هالشهر، خلاص، مالي حاية دت. وكما لو كانت تكلِّ تنهّ
بيه«.

د خلاص؟ من وين لي سبعين كانت تنظر إلى محمد، كأنما تترقب استغرابه حتى تردف: »لَعَ
ة؛ ت شفتاها بابتسامة مرّ ز رجليها: »اذكري الله«. تلوّ سنة ثانية!« قال لها محمد وهو يهمِّ
، حسبما يبدو، سبعين سنة! الله أكبر! كانت، وهي تلفظه بهذه النبرة الدراماتيكية، تحسّ

ا هاليوم، بمهابة الرقم أو بفداحته. وبنبرة أرادت لها أن تكون ساخرة أكملت: »أظنه إن ما إيَ
بيجي بعد سبعين سنة ثانية«.

ني خير، سوف يأتيك، وسنذهب سوية إلى خباري العوازم، العبدلي، السالمي، قال محمد: عيّ
ل بمياه وكل بقاع البر، وتهنأ عيناك بالربيع، وترتوين من خضرته، سترين الخباري التي تتشكّ

ابتها: »إنتَ ين النوير والنفل والخزامى. غير مصدقة، أشارت إليه بسبّ المطر، وتشمّ
يچ!«. يني؟«، فأجابها: »أفا عليچ بس، أنا أودّ تودّ

لحظتذاك، كان محمد مثل أبي، حين تباغت حمضة نوبات قلقها القديمة، فيهرع إلى
مساعدتها. كانت الأدوار، في بيتنا، تتبدل. كنا نعجز عن تخمين بعضنا.

وبي، ارفعني عن القاع«. رفعها: »قولي يا الله«. أجلسها على سريرها. زفرت حين »حبّ

ا، استوقفته قائلة: حطت فوقه: ينطيك العافية بعد روحي روحك. وقبل أن ينسحب خارجً
ا كان يمكن أن تدركه »تصدق هم أنا غبية!«، ثم ضحكت، كأنها اكتشفت بعد عناء خطأ سهلً

بسهولة. ما الذي لدي، بعد هذي السنوات، ما يجعلني أترقب الربيع لأجله؟



، حسبما بدا، خسائرها: قالت، وباعدت بين أصابعها، تعدّ

»لا عندي غنم أسرح بيهن، حلالي كله مات«، وأشارت بلسانها إلى طرف الدولاب مشمئزة:

ا ي كتلت روحي عليه، شوفه.. مبلحس! كبرت عليه، والله يضحكن عليّ »وهذا الثوب، اللّ

د«، »وهالعطور شسوي بيهن؟ يته بعيوني ترمِّ الحريم إن لبسته«، »والكحل القديم لو حطّ
ن«. ن أرشهن؟ ما ظلّ أحد تعجبه ريحتهن، حتى خوياتي ماتَ إلمَ

م وعظم قالت، وهي تنظر إلى الفراغ: »العمر يركض«. أمس كانت طفلة تلعب أم حجيّ
الضاح، أمس شابة تحمل الماء على ظهرها، أمس حبلى بوضحة. بدا كأنها أدركت، وعلى

نحو عنيف، أن العمر قد طار، أفلت من بين يديها مثلما يتسرب الماء من ثقوب المشخال.
رها بكلامها ذاك؛ عندي جسم يبرد ويحرّ و.. ها هي عجوز ذاوية، جلد على عظم. هممت أذكّ

يت زان ساقيها، حتى قالت: »بطّ لكن لم يترك لي محمد سعة. كان يواسيها، ويداه تهمِّ
،» ك بعد روحي إنتَ راسك«، مبتسمة باعتذار. وقبل أن ينصرف، قالت: »تعال أحبَّ

ل رأسها. له على خده، فقبّ ا قبل أن تقبّ ا طويلً فاحتضنته، أخذتْ نفسً

ا إلى شبهه أكثر. كل تلك الأشباه الً كان يوليني ظهره، وبدا شديد الشبه بأبي، وبدا ناصر ميّ
بدت قريبة من بعضها، أكثر من أي لحظة سابقة.

وبي، ردّ الباب وراك« قالت، وكانت إشارة صريحة لصرفي عن المبيت عندها. ا حبّ »يلّ

ا، وخرجت. تركت الباب مواربً



قران سابع

مجيع وشابع

وجاء اليوم التالي.

ا. ا، لم تصح أبدً ا، ولا متأخرً اب من نومها باكرً حّ لم تصحُ حمضة السَّ

ا في غرفتنا. كان البرد يتفاقم في جسدي، وقلبي يخفق في أطرافي، في صدري، كنت نائمً
ه. ، رأسي كلّ ، عينيّ حنجرتي، أذنيّ

لم تسنح لي فرصة رؤيتها؛ جاء المسعفون وحملوها مغطاة بالأبيض فوق نقالة إلى سيارة
الإسعاف الواقفة قبالة بيتنا، بفجأة، كموتها.

ة، قبل أمر كانت ممددة فوق النقالة، من غير البرقع، كما في خروجاتها القديمة من العشّ
جدي لها بلبسه. يبستُ أمام الباب الخارجي، أرقبها تغيب داخل السيارة، والسيارة يبتلعها

الطريق.

ا إلى الإسعاف، لكني ا على السرير، خرجتْ من غيره، كدت أحمله راكضً كان معطفها مرميًّ
جمدت.

اكتفى أبي ببلاغ الوفاة وإذن الدفن. لم يتمكن من استخراج شهادة وفاة لها؛ كان عليه أن
يجدد الإثباتات لأجل ذلك. ظل يبكي، كما قال محمد، يمسح دموعه بغترته، وكلما كلمه أحد

بكى، فتولى عنه محمد بقية الإجراءات.

م على جدتك«. ا: »تعال سلّ دفعني أبي باكيً



ا فوق الدكة كنا في المغيسل، وكانت المرة الأخيرة. كان جسدها، الملفوف بالكفن، ممددً
ل رأسها لآخر مرة. تح الكفن، كي نراها لآخر مرة، فنقبّ الأسمنتية. وقفت عند رأسها، حيث فُ
بدت ضامرة، عيناها مغلقتان، شعرات رأسها البرتقالية الضئيلة يابسة بلا ملفع، لم أصدق

ا، تذكرت برد الأزيرق وما عساه يفعل. ا جدًّ ا، باردً بعد. دنوت منها أقبل رأسها. كان باردً

سني الأمر، كأن ماءً أغرقني فجأة. حين رفعتُ جذعي، تلبّ

رفعنا جثمانها، توجهنا به إلى التراب. كانت مرفوعة فوقنا. أجزمت بأنها ستقوم. انتظرتها
وني تفعل، انتظرتها تفض عنها الكفن الأبيض، وتعتدل جالسة، تصرخ: ولكم شتسوون؟ ردّ

ردون تدفنوني؟ البيت يا هوب، الربيع عقب باچر، تِ

ا، استقرت تحت التراب متجردة من ثيابها، من شالها ومعطفها، بكفنها الخفيف الذي، حتمً
ا عكس كفن ابنتها وضحة. سيكون دافئً

ا لوحدي، أتأمل قبرها، أهلنا فوقها التراب، رششنا قبرها بالماء، ثم تجاوزناها. بقيت واقفً
وجذعي يختض، كيوم اكتشفت أنها كانت في قران حادي. وكان صوتها يطن في رأسي:

شبيك

وبي؟ حبّ

ا«. ت محمد على كتفي، احتضنني، مثلما احتضنها قبل ساعات. »شدّ حيلك عبدالله، يلّ ربّ

ا كتفيّ بذراعه. التفتّ مرة أخيرة، كان قبرها لا قً ا بعرقه. ابتعدنا مطوِّ قال، وقد كان مبللً
ا، ما جفَّ ماؤه بعد. يزال رطبً

ا بتواريخ قديمة، لها عشر سنوات، أقل وأكثر، وكان العشب قد نما رأينا، في خروجنا، قبورً
ا، فوق قبر حمضة، دون أن يحتاج إلى سبعين سنة أخرى. فوقها، مثلما سينبت، قريبً



كان عزاء النسوة في صالة البيت لمدة ثلاثة أيام. أما نحن، فقد ارتأى أبي أن يكون ليوم
واحد، في المقبرة؛ ليس لدينا مجلس نقيم فيه العزاء. رفض بوكنعان، استضاف عزاءنا في
ا مجلسه الجديد. تكومتُ في الزاوية، حول نفسي، أبكي، وتجرحني برودة المكيف، مرتديً
ت، تطيلان النظر في التفاصيل البلوفر فوق دشداشتي الصيفية. كانت عينا أبي، بعد أن جفّ

ا إلى مسند جلست فوقه أمه ذات يوم، ا. كان مستندً الجديدة للمجلس الذي أضحى مثاليًّ
حين تلقت بشارة الربيع.

كتب في قائمة وفيات الغد، كما لم تكن لها ذكر اسمها في نشرة أخبار التاسعة، لم تُ لم يُ
ا خبر موتها في ستوري الواتسآب، شهادة وفاة، كأنها كانت محض خيال في رؤوسنا. أعلنّ
ة التطبيقات، بإعلانات في شوارع محيطنا. كانت الصيغة الرجالية في رسائل جماعية بكافّ

، والصيغة النسائية لدعوة العزاء تقضي بذكر الميتة باسم ابنها الأكبر: أم خليف الفلانيّ
د خبر وفاتها بالصيغة النسائية، ا بعده بقوسين كنيتها بابنها. نشر محمّ تذكرها باسمها، مضافً

واستبدلت بها الهايشة الرجالية.

ا. استيقظت بعد غفوة مفاجئة، فوق كنبة كان البيت في الليل، بعد عزاء يوم طويل، هاجعً
ا بغطاء صوفي، والمكيف تهدر فوق ا دشداشتي. كنت ملتحفً الصالة، يهطل عرقي، مبللً

ن أيقظني: اليوم هو القران السابع. ت الفكرة في رأسي، كما لو كانت هي مَ رأسي. رنّ

مشيت إلى الحوش.

. ا، كما تركته في الأمس. دفعت الباب فصرَّ كان باب غرفتها الصفيحية، المظلمة، مواربً
أضأت النور. كان كوب طقم الأسنان في مكانه، المدفأة الكهربائية المغلقة، هدير الثلاجة بما

ت من عبوات الماء مفتوحة الأغطية، السرير بالشرشف غير المرتب بعد أن سحبها ضمّ
ا المسعفون منه، الدراعة الخضراء في طرف الدولاب، ورائحة عطر نفاذة لا تشبه شيئً
ما اقتربت من سلة القمامة، ازداد ضوع الرائحة. في السلة، وجدت شممته من قبل. وكلّ

ا، يتناثر في داخله فتيت زجاج قنينة العطر الزيتي، وأسفله ا، مفتوحً الصندوق القديم مرميًّ
مة في السلة. كلّ هدايا أمها. كان الزبون، العباءة القماشية السوداء، مكوَّ



تركت كل شيء على حاله ومضيت. بعد فترة، ستؤول الغرفة إلى محمد وزوجته،
وسيخرج عددٌ منا لينضم إلى غرفته السابقة.

كانت آثار جلستها، في الحوش، باقية، مثل أطلال تلوح كباقي الوشم في ظاهر اليد. تعلو
كرسيها المهفة الكرتونية الجديدة، قبالتها المنقلة لا تزال تحفل برماد فحم الأسبوع

الماضي. وفي الزاوية كيسُ الفحم، حيث أوشكت تنتهي قطعه.

ا. كان أحدهم قد ترك الباب الخارجي مشرعً

لمحت طيف امرأة في بيت بوحسين، حيث طوال الأمس، وقت انغمارنا في العزاء، كان
ا مربوعة ا. وقفت عند العتبة الخارجية، فرأيت عجوزً ا جددً ذلك البيت قد استقبل أناسً
ا؛ إنها ا قطنيًّ ا في حاوية القمامة. كانت ترتدي شالً الحجم، تقف قبالة البيت لترمي شيئً
هليلة، لا سواها. من خلفها تصاعد دخان من حوشهم. استدارت عائدة إلى الداخل، ومن

ه، رأيت منقلة فحم، تحاوط نارها بما يشبه علبة بيضوية، فرجة الباب، قبل أن تصكّ
وصدئة.

ة الكرتونية، وجلست. حاولت ألا أحدث ضجة. رفعت المهفّ

ا، بعد قليل، سيخرج أبي إلى الجهة ما من وقت للحزن، كانت الحياة تدهمنا. صبحً
ا له لننتظر. ع. لا، صاح به محمد، وهو الذي ترك الصياح منذ زمن، قائلً ا، وسيوقّ المسؤولة عنّ

كانت المدارس ستشرع أبوابها بعد يومين، وفاتني التقديم على الجامعة في هذا الفصل،
دت مدخرات أبي، وحمضة بلا شهادة س راتبين من رواتب الهايشة في البنك، وتجمّ وتكدّ

ا الجملة من لسان أبي؛ شنو وفاة. حتى متى ننتظر؟ سأله أبي. فلننتظر، كرر محمد، مستعيرً
، والزوبعة ستهدأ، وتعود الحياة إلى سابق عندنا نخسره؟ لا بد أن أمر البطاقات سيحلّ

عهدها. لم نكن غشيمين عن الانتظار، لكنه كان لا يزال، في كل مرة، يباغتنا، مثل لكزة في
الخاصرة.



رى ما الذي سيحدث لو أن جدتي مثلها، حاولت البحلقة في السماء، واكتشاف النجوم. تُ
ا؟ حمضة رأت قران الربيع اليوم؟ هل كان سيجيء فعلً

افة، تتدافع بحركة متلاحقة مثل سرب حمام. إحداهن، كشفت عن مجموعة ثمة غيوم شفّ
ا ربما، ولا حركة حول نجم ما. لا أدري، نجوم. لكنها محض نجوم متناثرة، لا تشكل قرانً

الأمر معقد.

ا، أكثر من أي وقت مضى. تناهى أحكمت لف البلوفر حول جسدي أكثر. كان البرد جحيميًّ
إلى سمعي خشخشة أصوات. كان محمد يقترب، يجلس على كرسيي آن كنت أجالس

عة بالعرق مثل ا ثوبه الأولان مفتوحين، بلوزته الداخلية البيضاء مبقّ جدتي حمضة. كان زرَّ
ا بالولاعة، يهمّ بإشعالها. سألني: جبهته الملتمعة. كانت السيجارة على زاوية شفتيه، ممسكً

»فيك شي؟«، وأجبته: »برد«.

أثناء تلاحقها، كشفت السحب عن نجمة قصية، تبعد عن المجموعة التي رأيتها، كما لو أنها
حزينة، كما لو أنها تخشى البقية. كانت مطفأة، شاحبة، ربما أومضت.

ا، لا وقت ا ليلً يك الطبيب؟«، فسألته: »يستقبلني؟«. سكت يمج سيجارته. كنّ سألني: »أودّ
لطرق باب بيت بويوسف ثانية، واستلاف بطاقة ابنهم. لننتظر ما سيحدث مع أبي.

يني. أمعنت النظر في تلك النجمة. توهجت مثل خزامة. هالني توهجها. بدت كأنها تحيِّ
اغرورقت عيناي. رفعت عيني صوبها ثانية، فلم أجدها. كانت السحب قد غطتها، وغطت
ران، بحسب بوكنعان، لا يأتي في يومه المحدد؛ قد يتأخر بضعة النجوم الأخريات. إن القِ

أيام أو يتقدم. ربما كان الربيع في الغد، أو بعد غد.

النهاية

إبريل ٢٠٢٢



الجهراء، الكويت
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